烽火岁月里的中国脊梁 那时候日子过得可真慢，慢得就像被那漫长的战火烧着。1937 年的那个秋天，冀东的平津沦陷了，像是一大块布被撕破，老百姓手里的断粮草都攥得紧紧的。记得有个秋天，饿得肚子咕咕叫，我

黑羽快斗，那个在东京街头摇身一变就能对着扑克牌优雅摆 Pose 的怪人，旁边一直跟着一只叫“怪盗基德”的猫。他最让人印象深刻的，就是那双眼。不管是在舞台上，还是在小巷子里，那双眼一直眯成两条弯弯的线，

QQ 头像既然是那个老掉牙又不得不用的小方块，那它目前的样子，肯定是我在多年里刷过的图里最“有故事”的那一块。那会儿总认定头像就是个人名片，随意找张美女图要么风景照贴上去，回车接着发，主打一个“第一�

画钢桁架跟砌墙似的，不是那么严谨，但也没那么玄乎。 别总想着按部就班地列个步骤，实际上咱就看着钢筋往架子里一塞就行。先拿个 CAD 要么 Revit 打开，把柱子算好，外圈梁摆上，中柱放好。这步最关键

那时候还认定 QQ 就是个正经聊天软件，头像最好得大气，要那种稳重的蓝天要么经典的卡通猫。后来嘛……就是纯粹图个乐呵，要么就是图拍张照配个梗图。反正大家哪位也不笑话哪位，反正就在那个表情包群里瞎折腾。

老街子那儿的壮家小孩，头发是挑的，梳子一梳，眉毛就翘起来啦。穿衣服嘛，仿佛就是随意搭的，腰带一系，前襟就竖过来了，那布料一般就选 polo 布要么粗斜纹布，摸上去软乎乎的，不像我们穿得那么硬邦邦。鞋子

小哥们儿，看这里！把画画变成种游戏 别总盯着课本上那些规整的格子和生硬的模板。实际上呀，孩子画画就像小孩子跑跳，他们根本不在乎有没有“标准答案”。你想啊，让他们对着白纸发呆一分钟，那画面肯定是一片空

圆月当空，把思念揉碎撒在月饼里 夜色像被哪位不小心拉紧了缝隙的旧窗帘，只漏出几颗星星，亮晶晶地挂在天上。这时候，人间最好办想到的就是月亮。中秋的月亮，跟别的月亮可不一样，它像是被悄悄按了暂停键，日子

国旗简笔画：随手画的国魂 想画国旗？还不如找本百科全书抄步骤，不如直接拿笔在纸上“蹭”出个大约的轮廓。别被那些复杂的几何公式劝退，真正的国魂有时候就藏在你随手一歪的笔触里。 大量人认定画国旗就是画个

画一个仙女的少女心，大约不需求啥专业的构图，也不用去翻啥画论。就像你早上起床，先看看窗外有没有云，再摸摸手心里是不是温的。 我就想，画这丫头，最关键的不是她穿了多漂亮的裙子，也不是裙摆是云是不是云。那

简爱：一颗在尘埃里开出玫瑰的心 在夏洛蒂·勃朗特笔下，简爱不只是是一个孤儿，她更像是一个被命运攥紧却依然奋力向上攀爬的陀螺。没有华丽的大厦，没有优越的家世，她只是个桑菲尔德庄园里被驱逐的孤女。可是哪

要把一个二次元少女画出来，实际上根本不是靠堆砌那些“二次元”、“像素风”要么“线稿”这种大词，你只需求记住一件事：得先让她活过来。刚启动看你画少女，脑海里蹦出来的可能是动画片里的画面，要么某位画师的参

我家那个叫阿 Q 的小家伙，最近迷上了看书，真是让人哭笑不得。你看他，眼瞪得圆圆的，手里捧着一本薄薄的小本子，仿佛那是世界上最珍贵的宝贝，生怕有人把它偷去换糖吃似的。 他坐在那块边角挺小的木椅子上，身

2021 年的抖音情侣头像，那根本不是那种为了截图而生的精美设计，就是两个活生生的人，在某种共同的情绪里撞车了。那时候的热度，核心就一个字：真。 那时候的爆款头像，往往就是那种随手一拍，就连带着点“土

咱家孩子最近又在微信上闹腾了，主要是这头像的事儿。你看目前哪个家长不给孩子配个好看的头像，想的就是透过屏幕看看娃多可爱，想让孩子在外人面前展示出最好的自己，哪怕那是自己偷偷磨蹭着画的丑丑的图，家长也是

当“学海无涯”遇上“中国红”：微信头像里的中国故事 想找个头像发哥们儿圈，却不认定那是个冷冰冰的方块，反而认定那是一面随时能护住你、也护住整个哥们儿圈的旗？这大约就是咱们中国人对“旗帜”这件事的独特

画僵尸这事儿，别总想着那是个多么高深莫测的奇幻生物，说白了，那就是个披着人皮的“穷鬼 + 肉 + 木头”，再加点颜色，就立马就能活蹦乱跳地跑掉。那会儿我总爱在画摊上跟人怼嘴，老张头总爱跟我念叨：“画它

脚下小心，生命至上——别让意外成为常态 咱们从小长大，在学校要么公园，总能看到要么听到过那些出于拥挤而受伤的场面。那会儿总当作那是小孩子闹着玩的，目前想想，那些“出于一个人踩倒另一个人的小事”，背后

稻草人：用灰调子画出的夏日午后 画一个稻草人，实际上压根儿不是啥高深的大道，就是把手里的彩铅像拨浪鼓一样，在一张白纸上甩来甩去。不用想那么多构图规则，也不用揪心光影如何算，只要顺着夏天的本能去动笔，

法国的美食如何画？这难题听着挺有挑战性，仿佛得先搞懂这帮家伙把舌头和眼都练成了啥肌肉。实际上说白了，就是把你脑子里的“法国”和盘子里的“法国”给对上号，再加上一点点对颜色的敏感度和一点点的贪吃冲动。

行走的课本：在泥土里找答案 去年暑假，我跟着亲戚去了一趟江南的乡下。别当作那是去走亲访友，实际上那是去给大脑修 CPU。亲戚家有个老农，走在田埂上，像一位拿着放大镜的导游，哪位的路都知道，哪位的眼神

守护我们共同的地球 咱们那会儿总爱看那些“绿水青山就是金山银山”的大道理，像背课文一样记在心里。可你看目前的新闻，哪个不是跟着脚板子走？鸟儿被掏空了翅膀，河水被抽干了味道，连我们脚下的土地都在发出抗

蝙蝠啊，那玩意儿在人类眼里就是个影子，过路的大哥看一眼，心里想的是“这鸟如何如此黑”。实际上哪有如此好办的，它们是真正的空中猎手，跟猫头鹰不一样，猫头鹰靠白天看夜行，蝙蝠得靠黑夜“看”白天。你见过一只

老师，您是那个打开我们世界大门的人 小时候，我总认定世界是个大迷宫，乱糟糟的，走一步怕掉下一整个台阶。那时候，写作业写到深夜，脑子里嗡嗡的，就是不知道接下来该往哪条路走。直到那个夏天，您走进了我的生

十一黄金周，我在黑白间寻找秋意 还没到十一，窗外的风就已经把夏天的尾巴拽走了。那会儿总认定秋天该是金黄色的，像撒了一地被晒化的玉米油，铺满田埂，踩上去软绵绵的，散发着晒过忒阳的甜香。可最近的感觉却有