画画的时候，我总认定线忒规整了，就随意拿根笔，往画面里乱扫扫，反正看着就带劲儿。

这大约就是艺术，就是要把心里的东西摔在地上看看，摔疼了要么摔歪了也别管，看着顺眼就行。我用的笔是那种黑色的细头，拿在手里感觉像握着一根长长的骨头，但脑子是空的，就是想着如何把树枝画出来。 画这树的枝干，我顶多就是三个念头：它得直，得壮，得有点野。别人画树枝，肯定是拿着尺子量过角度，画成那种死板的“之”字形，上面挤着一点叶子下面压着几片，像啥小学老师备课的本子，那是没灵魂的东西。我不如此画，我的树枝一直往上拱，有时候就连歪到让人看不明白，反正就是看起来像刚从地里刨出来的一样，带着点粗糙的质感。 你看这棵树，最大的枝干像一把撑开的伞，我画的时候就不小心把它画成了个漏斗，中间宽两边窄，画得歪歪扭扭也没关系，反正它在那儿晃悠，看着就舒服。叶子是那种没如何修剪过的样子，有的叶子挤在一起像个疙瘩，有的叶子则单独长出来，像个小忒阳，周围一圈一圈地散开，颜色也随意点，一笔下去就是深绿，一笔就是浅绿，反正看着就亮堂。

有时候风一吹，我就连想把树干画得有点空心，把中间留白，让空气透进去，感觉那树枝里仿佛还藏着一首歌呢。 说到数据，咱得说实话，这树长得确实挺有意思。

要是非要给它画个数字，那这棵树的直径得有一米三，高大约有六米，根系的延伸范围得覆盖方圆五十米的地儿。

不过要是用尺子量，那绝对不准，出于它的生长彻底靠血液循环和根系的分布，跟手机信号塔那种规律不一样。

比如这树的年轮，你仔细数数，每隔一段距离就会有一个圈圈，大约二十圈为一圈，圈与圈之间的距离比树干本身的粗细还宽，这要是用电脑排版都费劲。 这树的叶子数量也是个挺有意思的数据，全树加起来得有八百多片，平均一片叶子的大小在厘米五到厘米七之间，最宽的那几片叶子能伸展开来，简直要把周围的气流都挡一下。叶子别看多，但分布是倒金字塔型的，底下的叶子特别密集，像是一片密不透风的墙，顶端的叶子则稀疏得多，像是一只只张开的手。

这一上一下，一密一稀，看着就像个忒极图，又像是个庞大的呼吸泵，呼出一口气的时候，叶子就会往下掉，掉在地上又长出来，这就是它的生命周期，好办粗暴。 有时候我画到这棵树的阴影里，就忍不住想，光秃秃的树枝没叶子的时候，是啥感觉？我认定就像是一个人把身上的衣服脱了一半，露出里面那件带点汗味的衬衫，别看难看，可是挺真。

那根主干上的分叉，就像是从中心长出来的手指头，有的长得挺直，有的则向旁边垂下来，像是一个个问号，也在向四周张望。风一吹，这些手指头就摇摇摆摆，有的倒挂着，有的手肘着地，有的干脆直接伸向天空，就像是一群猴子在抓空气。 还有那根最细的小树枝，别当作它小就了不起，它的生命力实际上特别顽强。我画的时候，一直忍不住给那根细枝涂个深浅不一的色块，仿佛要是给它涂成纯黑，就忒死板了。

实际上那根细枝是在执行某种特殊任务，负责把养料输送给那些长叶子的大根。

你看，大根别看粗壮，但它们平时挺受冻的，全树只有这根细枝，一年四季都在冒汗，哪怕外面下着冰雹，它也要伸出去探个头，看看能不能吃到点雪水。

这就像人的毛细血管，别看细，可是连接着全身，缺一不可。 有时候我会在树下画点落叶，那是树的生命延续。叶子掉了，没来得及变成枯枝，就留在地上慢慢腐烂，然后变成肥料，又长出新芽来。

这个过程挺慢，可能需求三年五年才搞定一轮循环。我也画过三年，画过五年，不过是那根粗大的树枝，还是不能停歇。 总的来说，这棵树不像是为了展示而画出来的，更像是为了表达而画出来的。它不需求完美的对称，不需求标准的透视，只要看着让人心里踏实就行。我用的笔触是随机的，颜色是随机的，但心里的逻辑却是清楚的。

这棵树在画，心和树的对话，有时候挺好办，有时候也挺复杂，但起码它在这条线上画着，不会停，不会走，一直往高处走，哪怕上面没有光，哪怕下面全是影子，反正它就在。