在那些被神话故事浸泡得泛黄的书子里，人们总爱把仙女描绘得那么清高，仿佛他们生来就是为了在云端上飘。可你见过那些飘起来的女孩子吗？实际上她们大多只是借了风，要么是把裙摆一甩，就顺势滑行了。古时候画里的那些神仙，眉眼弯弯的，嘴唇抿着，看着就像是在发呆的村姑，要么是一个刚学步行的小孩。她们手里捧着茶壶，壶嘴歪歪扭扭地往外冒热气，茶香飘到鼻尖，可那茶香里却全是泥土的腥气，就连还有点老鼠般的味道。 画师们实际上也不笨，他们知道空气里都是甜的，但就是不敢在涂颜色时多涂两笔。便，那些仙女就成了一个个穿着宽大长裙的舞者。长裙拖在地上，像是一条长长的尾巴，有时候把脚都缠进去了。她们踩着云头，云头是那种没边没沿的絮状物，飞起来的时候，常常把前面的路给堵住了。

你看那些画面，仙女们就像是被橡皮筋拉着，前脚刚蹦起来，后脚还没落地，整个人就扑棱棱地向前冲去。结局呢？大家都会摔个屁股墩子，脸对着地面，眼神里全是迷茫。

这时候你要是再凑近一点，就会发现她们身上全是灰，头发上就连还挂着干草屑，看起来比落汤鸡还狼狈。 想象一下，要是让一个仙女在暴雨里跳舞，那得多滑稽啊。她穿着粉红色的纱裙，裙角被雨水打湿，黏糊糊地贴在背上，像是一团融化的肥皂水。她摇摇晃晃地走动，脚下的云也不稳，随时会散架，要么变成一只庞大的海鸥扑扇翅膀。

这时候，她手里的法器——那玩意儿一般是葫芦做的，要么装了水的瓶子——根本派不上用场。水倒出来，哗啦啦地流在地上，像小溪一样，把地面都泡成了沼泽地。她踩在泥里，双腿一软，直接趴下了，还带着滑稽的哭声。 有时候，画师会故意让她看起来更傻。

比如画一个仙女在深山里采药，结局采上来一个大蘑菇，她竟然当作是人参。

那根细得像发丝的茎，顶着一朵毛茸茸的伞盖，看起来就像个醉汉在喝迷魂汤。她拿着放大镜，对着那蘑菇使劲比划，嘴里念叨着怪的话：“咿呀咿呀，像啥？像啥？”，结局那片叶子别看厚，硬得跟石头似的，把她的脸都压进去了，只露出两个尖尖的鼻子。

这时候，那些描写她性格的词词藻就会变得特别荒谬，比如“她笑得眼泪都在眼眶里打转，嘴角还挂着药渣子”，这画面绝了，哪位看了都想笑。 实际上古代画里的仙女，更像是一群被放逐的孩童。她们穿着得体的衣服，可眼神里却透着股子怯懦。她们不会飞，就连不敢轻易动，只能躲在树后，要么躲在石缝里，等着那一天，云突然散开，风突然停了，才敢抬起头来，看看天上到底有啥。 在那些古老的画卷里，仙女们一直悬浮在挺远的地方。她们看起来那么完美，皮肤白皙，头发乌黑，眉毛修长。可一旦你试着去描绘她们的样子，就会发现，那些线条往往画得挺细，像是在犹豫要不要画完。

有时候，画师会在裙摆下加上一小块阴影，那是脚丫子；有时候，会在脚丫子下面再画一小块，那是被泥巴粘住的小腿。

这种处理方式，让画面看起来既真，又充满了戏谑的幽默感。 记得某次看了一幅画，画里的仙女好不好办才爬上一块石头，结局脚下一滑，整个人直接翻了那会儿。她仰着头，眼瞪得圆圆的，嘴张得老大，一副“我到底做错了啥”的样子。旁边有个小孩在旁边指指点点，说她画得最好的一面就是这一幕，出于那样最符合常理。

那小孩说：“你看她那样子，跟确实一样，连衣服都沾了土。” 再回头看目前的仙女，她们依然保持着那份高贵。她们在聚会上跳舞，穿着最华丽的礼服，音乐震得人心跳起来。可你知道吗？那只是她们的面具。面具下的她们，实际上根本不想跳舞，也不想被赞美。她们只是在表演一场集体的幻觉，让观众认定自己离天最近。 画子里的仙女，常常是那种对着镜子又照又照，照得心里发慌的样子。她们会反复数着头发，揪心哪一缕少了，要么哪片云漏了，就连还会对着空气自言自语：“哎呀，这颜色不对，应当再深一点，再浅一点，再晕一点，再点一点，如何就画成这样了？”这种小心翼翼的描写，反而让她们看起来更像是一个个正在被生活推着走的小孩子。 有时候，画师会故意画成穿靴子的样子。

那靴子画得跟铠甲差不多，勒得紧紧的，勒得连脚趾头都伸不进来。仙女们穿着靴子，走起路来像拖着两座小山。风一吹，靴子就抖了起来，露出里面那双大脚，脚上绑着厚厚的草绳，像是一双破草鞋。她们在风里踉踉跄跄地走着，每一步都像是在和地面跳舞，让所有人都当作她们确实要摔倒在地上了。 你看好了，那些仙女，实际上是最不愿意走到天上去的。她们更愿意在原地打转，在原地旋转，在原地翻滚。她们用了所有的力气，却啥都留不住，最终只能把自己弄得一团糟，然后笑得更快乐了。 这就是古代仙女简笔画的真样子。她们不是高高在上的神明，只是被画在纸上的凡胎肉体，带着所有的瑕疵和迟钝，在时光的缝隙里，偷偷地飘着，飘着，飘着去见那个看不见的世界。