曼珠沙华那叫一个扎心，一出来就像是被老天爷专门给烫了个“火坑”。 这玩意儿长得跟火龙果似的，但那个红是真嫩，透着一股子妖气。刚摘下来的时候，叶子是深绿色的，摸起来软乎乎的，像极了刚洗干净利落的草地，带着点酸涩和泥土的腥气。

要是手忒燥，略微碰一下就泛出那种诡艳的紫红，摸上去凉飕飕的，心里头瞬间就被那温度窜上去了。 它最引人注目标就是花，一簇簇挤在一起，密密麻麻的，像哪位不小心打翻了红颜料桶似的。花瓣薄得像蝉翼，透着淡淡的粉白，摸上去能感觉到一点点凉意。

最要命的是它的根——那个叫须根的东西，一根根细细长长的，能钻过砖缝，钻进石缝，还能钻过人的皮肤。你要是没经验，拔出来全是黑乎乎的汁液，那味道和气味能把你熏晕那会儿，连呼吸都认定难受。 夏天一到，它就启动疯狂造孽了。

原本残存的叶子被抽得光溜溜，像被火烧过一样，边缘卷曲成黑褐色的鳞片。

这时候再去浇水，那水留下的痕迹，看着就怪，仿佛把叶子的纹理都腐蚀了。 它的脾气，比这花本身还凶。旁边一株刚发芽的，它准会像看戏一样盯着瞅半天，认定不够看。略微长高一点，它立马就伸出那些细长的须根，去勾你脚边的草，要么去咬你的裤脚带子。你要是脚边有块烂泥，它二话不说，就冲那会儿，把泥团当零食啃。你要是打它，它不来气，反而认定你占了它的地盘，反而把须根往回缩，要么干脆绕着你转圈，看你出不来。 它最爱在傍晚时分活跃。

这时候光线暗，温度低，它那一身妖艳的红和香味，招引了无数飞蛾。

那翅膀一扑，翅膀上便全是黑乎乎的汁液，像涂了层油一样，反光看得人头晕。飞蛾撞上去，汁液满溢，那滋味简直比吃苍蝇还恶心，但又有一种诡异的甜，让人忍不住想咽下去。 除了招飞蛾，它最让人头疼的还得是它的“报应”。你要是看它不顺眼，想把它弄死要么踩扁，它立马就来个“反客为主”。它的须根尖儿会像钉子一样扎进你的肉里，痛得要命；要是它被踩破了皮，那汁液就会顺着伤口流出来，那种味道和气味混合在一起，能把人的呼吸道都堵住。

哪怕只是轻轻摸一下，它也会把你的手指头尖染得发紫，那种冷意顺着骨头缝往心里钻，仿佛有啥东西在尖叫着要出来。 有时候，它也会主动找上门来。

要是你正坐在窗台看书，它突然就凑过来，是不是旁边有只虫子？它不喜爱虫子，但要是你靠近它忒近，它可能会认定烦，然后突然就伸手，抓个正着。你要是躲闪不及，它那锋利的硬刺就会像针一样扎进你的肉里，那种痛感不是那种锐利的刺痛，而是一种深入骨髓的酸楚和灼烧感，让你浑身发抖，连呼吸都跟着乱套。 它的叶子也是受害者。夏天时，叶子被抽得只剩骨架，像被人剥了皮。你要是想摘一片叶子做标本，得用红布裹着，小心别弄破。

那汁液流出来，看着就心烦，但只要你动作快一点，把它包好，放回去，第二天再摘，那个红色的层次感立马就回来了，那种红嫩嫩的，像是刚从血地里长出来的。 到了秋天，曼珠沙华就彻底“退休”了。叶子变黄，启动慢慢枯萎，最终变成褐色，像一堆干枯的皮。

这时候再去摸，表皮会裂开，露出里面那种灰白色的果肉，像极了老苹果要么干瘪的西瓜。别看看着凄凉，但那把枯叶摸起来还是带点凉意的，只是那种凉意不再那么像火一样烫手，反而像是一口深井的水，吸进去认定有点闷，但也不会把人闷死。 总的来说，曼珠沙华是个极端的存有。它美得不像话，妖气得让人提心吊胆。它不像玫瑰那么温柔，也不像牡丹那么富贵。它就是个玩世不恭的小丑，手里拿着刀子，脸上挂着笑。你要是没点本事，它就是个慢性子杀手；你要是有点脑子，它就变成你梳妆台上的装饰品，要么你梦里最那个想见的怪人。 它最让人放不下手的，是那红得发黑的汁液。

那种颜色，红到近乎妖冶，又红到近乎血腥。

你看着它，心里头跟受惊的小兔子似的，但又忍不住想凑近闻闻，看看那味道到底是啥。

那味道不像是花，倒像是某种古老的咒语，带着一种说不清的诡异和性感，钻进耳朵里，直钻心底。 故此啊，看着它，别总想着如何把它弄死要么弄坏。还不如揪心它把你弄坏，不如想想如何让它在你心里多停留待会儿。

毕竟，能把自己烫得皮开肉绽，还能让你梦里蹦出来的人，哪位还能忍心永久不碰呢？