画梅花树可别总想着像教材里那样，把梅花树画得像个标准的“梅花树”示意图，那样就忒假了，根本不像看着就让人心里发痒。我试着用那种最好办的线条，从树枝启动下笔，树枝不是那种横平竖直的几何图形，而是像风一吹就乱窜的线条，有的细长，有的粗短，有的还拖着长长的小尾巴，仿佛刚被雪橇绊了一下甩那会儿似的。树干嘛，就画成一根歪歪扭扭的圆柱体，上面还顶着几个像蝙蝠一样的叶子似的枯枝，上面挂着几串黑白相间的小珠子，那就是梅花，最好办的画法就是两笔：一个黑的圈，一个白的圈，中间夹着一点墨，点出来，就成花，就成树了。 这树画好后，千万别急着找颜色。你能够直接用黑白两色，要么用深灰、深蓝、粉粉的颜色层层叠加，不用管冷暖对比，只管如何挤如何挤，挤出来那种“满”的感觉才叫真。我有一次画得特别密，密密麻麻全是花，像一团棉花糖被啥人的手攥住，花枝伸下来，花枝伸上去，花枝伸向天空，一朵花都找不到老地方，它们挤在一起，你挤我我挤你，最终整个画面通体发灰，但看着心里却挺暖。

这时候突然想，梅花的魂是不是就在这种拥挤里？它不追求独自绽放，它活在别人的簇拥里，活成一团繁华的云。 到了写诗配画这个阶段，我也差点把字给忘，总认定写诗和画画是两回事，一个要有韵律，一个要有构图，可这两种东西在梅树下如何搞？便我就想了个办法：把字画成小梅花，把诗里的字也画成第一笔梅花。

比如写“疏影横斜水清浅”，我就画几根细长的树枝伸进水里，水里的水珠都画成花，整个画面就乱套了，但乱不乱倒也没关系，反正看着就是那种写意里带着点滑稽的劲儿，这种滑稽里藏着深情，深情得让人忍不住想哭。 实际上画梅花树，最难的就是那个“空”，如何让画面留白却没有空白，让别人认定满。我常认定这就像生活，事件大量，但真正打动人的时候，往往没那么多。

比如写“凌寒独自开”，我就画一棵树，上面挂满花，但风一吹，花枝就散了，有的飘远，有的落在地上，有的掉进河沟里，河里全是花，地上全是花，最终还画了个脚印，就是一个人踩上去的，踩碎了满地花，那人还在原地站着。

这时候你才懂，真正的梅不需求独自，出于大家都如此开，它就开得更勇了。 有时候还会遇到画不出来的情况，比如画那种雪后的梅花，树枝被雪压弯了，花苞都冻得像个灰扑扑的小娃娃，这时候我就想，是不是把颜色调得忒亮了？不，不中，得降温。我就用那种挺深的灰，把枝干画成铁灰色的，花苞画成青灰色的，就连把花瓣的边缘都用粗粗的黑色线条描了一圈，叫“留白法”吧，留白，留白，留白。

就这样一画，那树瞬间就有了那种冰雪天地的清冷感，整个人都冷静下来了，连呼吸都变得小心翼翼，生怕把如此美的东西弄坏了。 记得最近有个哥们儿来找我，问我能不能画个“无花梅”。他说梅子就是梅，不需求花，不需求枝，只需求一个梅子的形状，像个圆erklärung，是个小房子。我画的时候，就把树枝画成两根好办的叉，中间把两个梅子扣住，然后再想想心里话。我就在梅子上随意画了几根线条，像树枝一样，又把线条画成花瓣，梅花就变成了一个不清楚的东西，就是一个“梅”。

这时候哥们儿笑了，他说这像不像那种抽象艺术？我说像啊，但我不怪它，出于不怪它，它就是梅了。

这种不怪，就是画梅最大的乐趣。 故此啊，画梅花树，何必非要按照教科书上的步骤来？你能够把梅花画成黑白的，要么画成彩色的，就连画成抽象的，只要心里有一团火，火里一定有梅，火里一定有花，火里一定有那种在寒风中瑟瑟发抖却还是要挺立起来的感觉。文字只是帮画手把那种感觉记录下来，画就是心，心就是梅。

要是连这好办的几笔都画不好，那就确实不懂梅了，不懂梅的人，又如何会懂咱们这个复杂又充满烟火色的人间呢？