江南啊，不是那种一眼就能看穿的画，你得往深处钻，往清晨里钻，往雨雾里钻。 你瞧那乌镇，不是高楼叠起来的，是瓦片一张接着一张拼出来的。

你看那粉墙黛瓦，在灰蒙蒙的天底下，像是哪位给的建筑涂了一层老茧。人家夜不闭户，第二天早上醒来，隔壁老王刚劈完柴，拖鞋还湿漉漉地堆在门口，脚丫子还冒着热气。

这时候瓦当上不知是哪位扔的泥点，游鱼石上不知是哪位溅的泥坑，咱们就把它当风景看。

你看那雷峰塔，不是高高在上的神塔，是个长了腿的老头，坐着板凳，守着那根古木，连雨打雷时都懒得动。 苏州的园林，更是把山水搬进了屋里。

那廊子，不是直的，是弯的，像是老爷爷牵着孙子走的路。你得小心翼翼地走进去，前门一关，后门一锁，中间这一方天地，圈得死死的。

你看那假山，不是堆出来的，是挖出来的，把石头像积木一样搭起来，一层一层地垒，中间还种了几棵柳树，树干上剥了皮，露出层层叠叠的树皮，像是在给假山写诗。走在上面，脚底下是厚厚的青苔，软绵绵的，踩上去吱呀吱呀响，像是踩在旧书翻开的时候。 说到那水，江南的水是活的。

不是死水一潭，是流动的画。

你看苏州的河，不是直的，是蜿蜒的，像是大蛇吐着信子。冬天河面结着冰，那是厚厚的一层，踩上去像踩在棉被上，硌得脚底生疼，但别慌，脚底下是凉的，心里却是热的。夏天河面热得烫手，你往水里扔个石头，水花溅起来，像哪位不小心溢出来的颜料，红彤彤的，绿绿的，蓝蓝的，搅得水面翻腾。

这时候你要是蹲在水里，看那些鱼虾，它们不像我们在笼子里装出来的，它们在水里游得欢实，尾巴一甩，水花四溅，像是哪位不小心把盆打翻了。 你坐在摇橹船上，船头晃晃的，感觉像是在水里游。

这里的路，没有水泥路的硬，全是青石板铺的，上面长着青苔。你走在上面，脚底下是湿哒哒的，像是踩在烂泥里一样，但别走，走错了路就找不着回家的路了。

这时候抬头看天，天不是蓝的，是灰的，灰得能看到云里的鱼。云不是白的，是灰的，灰得能看到天上的鸟。

这时候的风，不是吹的，是飘的，像哪位不小心把扇子扇坏了，摇摇晃晃地走过来。 大家常说江南多雨，实际上雨不是多，是细。细细的雨丝，像是哪位不小心打翻了墨水瓶，滴在纸上，晕开了大片大片的颜色。你站在窗前，看雨丝飘下来，像哪位不小心把丝绸拽破了，哗啦啦地往下掉。

这时候的灯，不是电的，是油灯，要么是蜡烛，灯光昏黄的，像哪位不小心把灯吹灭了，又亮起来。

这时候的树，不是绿的，是黑的，黑得能看到叶子里的虫。

这时候的风，不是暖的，是冷的，冷得能数清楚每一滴雨的温度。 江南的饭，也不是大锅炖的，是汤泡饭，是碎米粥。

那汤，不是咸的，是甜的，甜得能尝出糖的味道。

那饭，不是硬的，是软的，软得像棉花糖一样，入口即化。

这时候的饭，不像我们在饭桌上吃的，是在家里吃的，是在雨里吃的。

这时候的雨，不是急的，是慢的，慢得能数清楚每一滴雨的重量。

这时候的饭，不是冷的，是热的，热得能烫出小泡。 你坐在船里，看着雨丝飘下来，看着那些鱼虾在水里游，看着那些树在风中摇晃，这时候认定，啥都不用做，啥都不用想，就画下来，画下来就是天堂。

这时候的天堂，不是天堂，是江南。 江南啊，不是画出来的，是画下来的。