画秋天和冬天，实际上不是靠堆砌辞藻要么画完一张完美的“标准图”，而是得把自己当成一只迷路的小蚂蚁，在这个季节里撒点野，去抓那些被季节特意留给我们的、带着泥土味和凉意的小东西。秋天来得压根儿不是那种啥“通知”公告，而是一场突然的暴雨，要么树林里突然宁静下来，连风都带着点生锈的味道。 夏天那群人走得忒快，走得忒不留痕迹，像是一场盛大的撤离，只留下空荡荡的土路和枯黄的麦茬。秋天呢？它是那种站在原地，把一根根稻草一点点抖落在地上的动作。

你看那些银杏，不是那种规整排列的队伍，而是这片林地里疯长的、密密麻麻的小伞。有些叶子是金黄的，像是被忒阳烧过的纸，边缘卷得像小狗的牙；有些则是深褐色的，像是被风沙磨过的小石头，站在枝头就自带一种沉静的力量。

要是你去拍照，快门按下的瞬间，往往不是出于构图完美，而是阳光正好斜射下来，把那一簇簇叶子投在地上，那些影子交错在一起，像不像一幅瞬间的油画？自然，画的时候别忒追求“完美”，有时候画得有点乱，反而像那个季节本身——不完美，但真。 那冬天呢，它就不那么“好看了”。它更像是一种突然降临的寒意，一种要把空气都冻成玻璃的状态。它不会像秋天那样从容地等待，冬天是那种不讲道理，直接给你扔出一场雪。雪下下来的时候，往往是大风一吹，漫天卷地，白色的粉末顺着眉毛往下掉，像有人在脸上涂了一层厚厚的奶油。

这时候啊，人就好办发呆，认定世界变得挺静，静得能听到自己心跳的声音，就连能听到冰面碎裂的脆响。 冬天的画法，实际上得有点“粗糙”。别去画那种晶莹剔透、层层叠叠的冰晶，那样忒累人了，像极了我们在山顶上磨磨蹭蹭地画不出来的那种状态。冬天的画，得写那种“冷”的气场。你能够画那些光秃秃的树枝，它们伸向天空，仿佛随时预备把自己折断，又像是在互相拥抱取暖。画叶子的时候，别只画成那种让人眼红的深绿或金黄，冬天的叶子大多带着霜，绿得发青，绿得发灰，那是光被冻硬了，是生命力被封印在玻璃罐子里的样子。

这时候的画，得有点“冷”，字里行间都得透着一股子凉，让人读着就认定心里发毛，但又不自知。 冬天的冬天，实际上特别需求一点“对比”和“孤独”。

你看那光秃秃的树，下面堆积着厚厚的雪，雪层的厚度是你根本没法估量的，像是某种庞大的、沉默的呼吸。

这时候，画家的笔触能够变得略微粗一点，线条能够更重一些，把那种苍茫感写出来。我不喜爱那种精心雕琢的边角，冬天需求的是一种“未搞定”的感觉，就像那些还没出笼的鸟蛋，要么那些在风里打转的积雪，它们一辈子停在那儿，哪位也哄不散。 说到具体如何下手，我有个小建议：别急着把冬天画得那么“美”。冬天的美，往往藏在那些被雪覆盖的角落里，藏在那些被风吹断的树干里，藏在那些光秃秃的枝桠之间。你能够试着把画面留白一些，不要填满每一处，给天空留点灰的，给地面上的雪留点白的，留点那种“啥都不说”的沉默。

这种留白，比满得发胀的构图要高级得多，也更能表达出冬天那种压抑又静谧的特质。 在这个季节里，画不是目标，而是我们对抗冷飕飕的一种方式。当窗外的风启动呼啸，当你手中的画笔也变得有些迟钝和急躁时，或许正是你启动感知“秋天”和“冬天”的时候。

这时候画出来的东西，哪怕颜色不够鲜艳，哪怕线条不够流畅，只要是你此刻真地体验过那种冷、那种空、那种静谧，它就有力量。 故此，画秋天和冬天，实际上就是要把自己放回那个季节里，去感受它粗糙、粗犷、就连有点“坏”的样子。

不要想着要画出完美的风景，就像别想画出完美的落叶，落叶或许会碎，或许会掉，或许会吸进土里，这就是它们存有的意义。当你画完最终一笔，感到一阵莫名的寒意从指尖传遍全身，那才是真正拥有了秋天和冬天的感觉。

这时候的画，不再是挂在墙上的装饰，而是一场关于冷飕飕、关于坠落、关于沉默的内心旅行。