春天的景，哪像是个精密的流水线？它不是按部就班从海报标题启动，然后这就画个草芥，完了再画个桃花，最终加个柳条的。 那更像是一场即兴的泼墨，笔触是散的，墨滴也是乱的。就像早上醒来，阳光还没准点，窗帘缝隙里透进来的光带着点怪味，大约是泥土干得发紧的味道。你在窗边坐着，看到燕子飞回来了，它歪着脑袋在屋檐上啄虫子，嘴里叼着两节被掐断的芦苇，那模样憨态可掬，彻底不像个画家笔下那么严谨的燕子。画家画的燕子是标准的，翅膀是直的，尾巴是弯的，听话地停在画框里。可你看到的燕子，翅膀是扑棱扑棱的，尾羽上沾着草籽，尾巴还挂着一粒没吃完的谷粒。

这一粒谷粒在画里可能代表“生机”，在你眼里，它就是个笨蛋。 我也曾当作春天该写啥就写啥。

比如写“万物复苏”，结局写成了“春天来了，一切都嫩了，绿了，鲜了。”这种写法忒像说明书，把春天硬生生切成一个个块状：花块、草块、鸟块、叶块，规整地排成一排。可你看那柳枝，是绿的，可那岸边的草，是大片的，红的，紫的，就连还有半死不活的。画家不会把草和林子分如此开，他喜爱把所有东西揉在一起。 比如那桃花，在画里一般是三种颜色：粉、白、红。可你出门看桃花，根本分不出。它们混杂在草丛里，叶子是凌乱的，花是挤在一起的。

有时候你会想，这棵树到底在哪？明明前面有个路口，这花却长在后头。画家会说“这是前景的桃花”，你会认定：“这有啥理由？风把花吹过来了。”便画里那几朵桃花，有的飘在树枝上，像是要掉下来；有的悬在半空，像是刚被露水洗过；还有的躺在草丛深处，像是怕被人看到。你一直无法给它们定位，出于它们归于那片混沌的背景里。 至于柳树，那是个绝活。画家笔下的柳条是笔直的，像削得规整的筷子，要么像规规矩矩的栏杆。但真的柳条，像是被哪位把头发剪了一半，又有人把头发剪了又剪。

你看它垂下来，是不是像个小海？风吹那会儿，是不是像在摇晃？画里可能画了五根柳条，每一根都独立，互不干扰。可真的柳枝，是连在一起的，是互相缠绕的，像是一堆散乱的头发，彻底理不清头绪。 并且，春天最让人头疼的就是“乱”。你画了第一笔，那是白天的光；画了第二笔，那是晚上的影。可春天白天黑夜不分，不分昼夜。它像是个不清楚的边界，左边是昨夜的雨，右边是明天的雾。画里的人走在路上，鞋子里积着一层霜，画家可能会在脚下加点阴影，表示他刚走过。可走到哪一步，这层霜就没了；走了一步，又厚了。

这种不清楚感，是春天的特征。 我有一次试图画春天，画得忒认真了。先画忒阳，再画树，再画花。画好之后，我忍不住去检查。忒阳是不是忒亮了？树是不是忒直了？花是不是忒艳了？我心想，画得像不像？画得像不像？我反复修改，修改到凌晨三点，终于画完了。

要是你问我，那春天画得如何样？我会摸着下巴说：“画得挺整个。”但你若是去公园看，你绝对会愣住。满地的花，各种颜色，挤得你喘不过气；路边的草，高低不一，有的想跳起来，有的想躺下去；树枝，有的断，有的长，有的斜，彻底看不出个谱。 这大约就是为啥春天最难画。它没有固定的法则，没有严格的比例，没有固定的构图。画家该如何办？他只能凭感觉，凭那一瞬间的冲动，把眼前的景象抓个大约。他可能把一棵树画成一把伞，也可能把一朵花画成月亮。他不在乎它准不准，只在乎它有没有“活”气。 你看那春天里的麻雀。画家可能画三只，一只在树上，一只在地上，一只在屋里。可真的麻雀，是一群。它们挤在一起，互相推挤，互相啄食，互相打架，互相互相关爱。画里的那只麻雀，要是飞得忒慢，可能就飞不动了，出于墙忒厚。

要是飞得忒快，那就落不下来，出于脚爪抓不住。画家犹豫了，画里那只麻雀就悬在半空，像是被卡住了。 春天就是这样，它充满了“无用”的纹理。它不讲究啥重点，不追求啥和谐，它只管往下画，只管往下涂。每一笔都是随性的，每一色都是凌乱的。但当你真正走进春天，站在一片柳树下，闻着泥土的味道，听风掠过树叶的声音时，你会突然认定，那些凌乱的、不整个的、就连有些糟糕的东西，才是春天最真的样子。 画春天，实际上就是在画“不完美”。画那些没站稳的枝，画那些没画完的花，画那些混在一起分不清的草。出于只有画了“不完美”，春天的景才显得有血有肉，有温度，有呼吸。否则，要是画得像教科书，那就成了标本，成了博物馆里的陈列品，而不是春天了。 故此，下次试着别按套路来。别想着先画花，再画草。试着在纸上画一团混乱，画个漩涡，画个漩涡里藏着树，树里藏着花，花里藏着鸟。画得乱七八糟都行，反正春天就是“乱七八糟”的。

只要你画出了那种“我仿佛在哪儿，却又不知道”的恍惚感，那这幅画，就绝对活了过来。