先把它们画下来，胖虫头圆滚滚的，六条腿像刚踩过粉，肚子底下还有两个小刺，尾巴翘得老高，一看就是那种在草地上疯跑的小胖子。再画一只细长的，像只竹蜻蜓，腿细细的，触角长得跟天线似的，眼瞪得溜圆，嘴角咧到耳根，简直就想把空气蹬成泡泡，飞的时候歪歪扭扭，根本不受地面重力影响，嘿，笑死我了。 它们如何活法，跟人类进食一样，但方式特搞怪。

你看那只胖虫，咬一口啥，那感觉就像吃了一口棉花糖，软乎乎，甜得直打滚，可要是它肚子撑得忒大，腿都软得不中，三五个脑袋叠在一起，那画面美滋滋的，真像那种老式厚底鞋，穿着能让人陷进去。再比如那只长腿竹蜻蜓，它根本不屑于找吃的，一出现就是个大新闻，满世界乱窜，哪儿有虫子咬它，哪儿就多一只苍蝇，专挑那些小蚂蚁当零食，仿佛只要闻见蚂蚁的味儿，就能把它们一口吞掉，别看人家蚂蚁也没啥大本事，但它就是如此自信，走到哪算哪，连个脚底都沾不上土。 它们的生存策略，好办粗暴又随性。

比如遇到大雨，那些胖虫往高处跑，像躲雨似的，头朝下趴着，尾巴朝上，活像几个没头苍蝇，眨巴着眼看雨点，一旦雨停了，居然还能再钻进地底下睡个懒觉，第二天一睁眼，又满腿泥泞地爬起来持续干活。

还有那些细长腿的，它们专走悬路段，一旦听到有虫鸣，瞬间化作一道闪电，嗖地一下窜进花丛，仿佛遇到啥好玩的事儿，耳朵一竖，眼珠子贼亮，下一秒就冲出去探险，咋地，它们脑子坏了让耳朵长在眼上？ 说到数据，实际上也得略微具体点，不然显得忒正经了。就拿体型来说，大多数昆虫的体重都不到一克，有的就连只有几毫克，要是用人的体重来比，它们大约只是人类洗澡时掉在水里的一丢丢，要么早餐时掉盘子里的半颗米粒。再讲讲寿命，有些小飞虫能活一整个春天，也就是从四月中旬到五月中旬，短短一个月，这得多快？相比之下，大一点的甲虫能吃半年都不为过，它们过生日都过得挺频繁，每年都能开三次派对，庆祝自己长大了，可一旦到了秋天，它们就得乖乖收手，躲在泥土里过冬，等来年的春天还在乱撞呢。 再说一下它们的“社交本事”，简直是看待人类来说的尴尬现场。出于看不忒清，故此它们能认得彼此吗？有个老实验，把一群甲虫关在透明盒子里，它们仿佛特别熟，不吵架，不打架，就连挤在一起挤得密不透风，里面的味道都串起来了。有的虫子就连学会骗人，假装是活的，实际上只是被碰了一下，过了几秒还在骗，直到中间人走到跟前，发现是空的，才吓得屁滚尿流地逃命，这演技，比那些假面戏还要逼真。

还有那些小飞虫，它们互相叫名字，声音清脆得像风铃，铃铃铃，一叫一个响，仿佛是在排练节目，想看看哪只叫得最响，最终居然真被叫中了，连名字都记在脑瓜子上了。 自然，它们也有自己的搞怪时刻。

比如下雨天，它们不是躲雨，而是在雨中跳舞，头一摇一摆，尾巴翘得笔直，像是在进行一场没有观众的即兴演出，雨点落在它们身上，它们也不躲，反而跳得更高，看起来像个小雨淋，别看没人鼓掌，自己却认定特别快乐。

还有些虫子，它们的眼特别有意思，有的像两个小灯笼，有的像两个小豆子，在阳光下傻乎乎地眨巴着，仿佛整个世界都是彩色的，只有它们自己认定灰蒙蒙的，非要把自己当成彩虹碎片。 归根结底，昆虫的可爱，不在于长得多漂亮，而在于它们那种原始又直率的真。它们不懂啥高科技，不懂啥规则，只知道吃饱、睡足、找个地方不受伤就行。它们飞得歪歪扭扭，踩得满地碎纸片，互相撞得头破血流，却从不认定委屈。正如那个胖虫所说：“只要肚子不饿，这点小伤算啥？”这种傻劲，这种对世界的无条件接纳，大约就是它们能在这个世界里存有下来的根本缘由吧。别看有时候看着它们像个做作的小丑，但仔细想想，或许它们只是认定：嘿，活着真好，能到处乱飞，还能到处乱撞，这日子过得特香。