我家屋顶上住着一位风车，平时不显山露水，只有在有风的时候才露出真本事。它不像那些画里风车那样直挺挺的杆子来回摇，也不像工业机械那么光鲜亮丽，它是用好办线条和几笔勾线画出来的，却总能把空气画得活泛起来。 你看那根主杆，不用多复杂，两条线垂直下去，中间略微加点弧度，就像根粗树枝一样。风来了，杆子就晃；风小了，它就直着。最妙的是那个叶片，画起来实际上挺好办，圆的、要么五角星形的都行。

关键是中间留个眼儿，忒阳照那会儿，叶尖就能反光。

有时候会画一两只小虫停在叶梢上，要么画个风铃铛挂在旁边，一碰就叮当响，这算是给房子加点“乐音”。 房子本身是平顶的，屋顶上堆这堆那堆的，画的时候不用画得忒满，留点白给风透气。瓦片讲究纹理，画成半圆要么梯形，排列错落有致，像一层层波浪。屋檐往下撇，像个喇叭口，下雨的时候水珠顺着流下来，溅起小水花，如此一画，雨天就来了。烟囱嘛，就画根细管子，冒出袅袅白烟，把房子笼罩在一片朦胧里。 这种画风最见功底，得看如何“留白”。风车房本来就不大，画它时得狠心去留空。富余的线条是克制的，背景也不用复杂，天空是蓝的，云朵是白的，忒阳是黄的。

有时候连个树影子也不用画，让风自己讲话。

你看那些老照片里，大量风车都是这样画的，极简，就连几笔就能定个生死。 比如那个经典的“风车村”，画了好几个村子，有的两个风车，有的三个，有的四个，连附属的小屋、牛棚、小树都画上了。风一吹，风车就转起来了，画面就有了动感。老画家们认定这最妙，出于真。自然也有画得夸张的，比如杆子画得忒粗，叶片画得忒大，差点把自己站倒了，但这反而显得繁华。 数据上，风车房在古代也挺有讲究的。

不像目前有些房子只有一根大烟囱，风车房一般有三个，位置不同，风向不同。有的村子风大就转得快，有的地方风大就转得慢，就连有的地方根本转不动，就呆在那儿。

这是出于设计的时候寻思了风速和方向。

比如在中国北方，风来得急，叶片就转得猛；在南方，风比较和缓，转得就慢些。老农说这叫“因地制宜”，画风车房也得懂这个理儿。 再说说叶片的构造，画起来实际上挺有意思的。

不是画死板的几何图形，而是画成扇形，中间空出一大块。

这就好比你张开的嘴，正好对着风。风一吹，扇形就变扁，转一圈，又变回扇形了。

要是画成方形，风来了就僵住了，转不起来，那就没法转了。

故此风车叶子的形状核心就是“扇”字。

有时候还会加个轴心，画个圆圈连着杆子，这样转起来更稳。 风车房的生活里，人也不闲着。画的时候，你会想到那些在风车下干活的人。

有人画个背篓，有人画个扁担，有人画个笑脸。风一吹，这些影子动起来，人也跟着动。画面里除了风车和房子，还有几只小鸡在草丛里发呆，要么一只小猫趴在屋顶上看风车转圈。

这种生活气息，配上极简的线条，显得特别有故事。 自然，这些画也常有瑕疵。有的风车叶片画忒满，遮不住整个杆子，显得拥挤；有的屋顶瓦片排列忒规整，像个排队的小兵，少了点野趣。但总体看来，风车房的简笔画耐看，耐看是出于它留得住那份“空”和“简”。它不追求填满每一寸空间，而是懂得给风留路，给人留余地。 后来有人想把它画得更真，加点透视，画山、画水、画噪点。结局画得花里胡哨，反而没了风车的影子。风车房之美，就在于它和风的和解。它不抗拒风，也不被风管住，而是在风中慢慢转动。

这就好比画它时，画家自己也是动的，笔触随风向飘，结构随风势变。 故此啊，要是你要画风车房，别忒纠结细节，多听听风的声音，多看看叶片的形状。

不用画得像机械，画得像伙伴。画两三个风车，画几点云，画几点人，日子就那会儿了。画得多了，风车房就不只是画了，它成了记忆里那扇正在转动的门。