? 米小圈上学记：操场边的泥土课
早晨七点半，闹钟还没响，操场边的风就已经灌满了鞋底的灰尘。米小圈不是那种把校服穿得整规整齐、把书包背得稳稳当当才出门的孩子，他喜爱把裤脚卷到手肘，露出那双沾满泥巴的手。今天，他要去给那棵老槐树剪枝，顺便要去搭一座假山的桥。
老槐树被老李哄骗去修剪树枝了，米小圈手里提着两把剪刀，另一只手里攥着一张画着小鱼的课代表信，就像当年他为了装酷，把整个课桌搬到了教室门口一样。
“米小圈，今天有画国画的任务哦，”老李笑着把他往回拉。米小圈脚步一顿，回头看了一眼被风吹得摇摇欲坠的柳树，又看了看手里那本还没整理的“小画家日记”。
“今天画国画？”米小圈把信塞进书包，咧嘴一笑，“那我把今天当寒假过。”
实际上不是当寒假，是去给老槐树“修剪”一下。老李摊开手，指了指那结局像枯槁一样灰扑扑的大树：“你看，目前风一吹，树枝像死掉的骨头一样，没人能听它的歌了。”
米小圈走那会儿，蹲在树根旁边。原本当作今天只是去修树枝，结局发现这棵树老得跟孙子似的。树皮粗糙，像老人的肌理，缝隙里长着几片枯黄的叶子，那是去年秋天没来得及捡走的“旧衣服”。树冠稀疏，像极了米小圈小时候没吃多少零食时瘦骨嶙峋的样子。
“它不是枯了，”米小圈蹲下，仔细观察，“它只是老了。你看，根都快要白头发了好吧。”
这时，只听“咔嚓”一声，旁边那丛杂草被连根拔起，旁边那只刚学步行被压在石头下的麻雀，也立马飞了起来，落在米小圈刚松动的泥土上。
“连花蚊子都在学我讲话呢。”米小圈指着麻雀得意地挠挠头。
老李在一旁打趣：“人家蚊子学你讲话，你倒好，连路都走歪了。对了，昨天你在操场搭的那座桥，是不是想借给这棵树搭个秋千？”
米小圈摸了摸鼻子，嘿嘿一笑：“桥？我想让树挂个秋千陪它玩？那你得答应我，别把它当柴烧。”
“好，听你指挥。”老李拍拍米小圈的肩膀，“不过今天你务必写作业，不然去操场搭假山的材料费要扣钱，你知道的，米小圈同学时常落账。”
米小圈听得一愣一愣的，转着眼珠子看向老李。老李扬起下巴：“看你的了，这次要是画得不好，就没饭吃。”
米小圈深吸一口气，拍板还是先把今天的行程理顺。他掏出那本还没写完的《小画家日记》，提起笔，在一张泛黄的纸上写道：
今天是个阴天，阳光躲在云层后面，像极了一个害臊的小精灵。操场风挺大，吹得树叶沙沙响，像是在唱一首没歌词的歌。
“今天米小圈上学记有些特别，”他写道，“出于今天不用去图书馆，也不用去操场看别人踢球。我去了操场，给老李当画师，还给老槐树剪了老茧。原来，画画不只是在纸上，也是在泥土里。”
老李在旁边用笔尖戳着米小圈的脑袋：“别卖弄了，刚刚那个笑话忒损人了。”
“哪位损人啦，”米小圈把脸别那会儿，“是你自己写得像段子一样。不过，今天我看老槐树，认定它长得像我小时候，那时候没人管我，我自己种下种子，长出树来。目前它老了，我得帮它老去。”
米小圈站起身，回头对老李说：“今天这棵树，我打算把它种进我的画里。”
老李看着米小圈那专注又兴奋的眼神，忍不住笑了：“行了，别在这儿瞎说，赶紧去写作业。不然今天你就只能坐在自家院子里听风了。”
米小圈点点头，转身往回走。他手里的剪刀还在滴血，脚底却沾了厚厚的泥。路过那块巨石时，他想起刚刚被压在石头下的麻雀，那麻雀正扑棱着翅膀，似乎也在嘲笑自己笨手笨脚。
“哎哟，这石头硬。”米小圈哎哟一声，差点踩空。
“小心点，米小圈同学，”老李在后面喊道，“刚刚那棵树，说不定就是明天要挂秋千的地方。”
米小圈停下脚步，回头看了老槐树一眼。树冠低垂，像个大伞，遮住了头顶的那点儿微光。他收起剪刀，重新拿起那本《小画家日记》，在最终一页认真地写下一个字：
“明天，我要给它搭个秋千。”
阳光终于穿透云层，照在操场上，也把米小圈的影子拉得挺长挺长。他不知道，明天那个秋千到底能不能挂上，也不知道老槐树会不会愿意笑。但此刻，他心里充满了那种啥都不想的省事，就像那天早晨，他刚迈开步子，没被闹钟惊醒，也没被作业吓跑。
这就是米小圈的上学记吧，没有标准答案，没有务必搞定的步骤，只有泥土的味道，还有脚底的泥。