我的根，在我自己手里 提起家乡，脑海里能浮现出的画面往往挺好办：老房子爬满了爬山虎，像是一堵绿色的墙；夏天傍晚，村庄里飘出阵阵炊烟，炊烟里还藏着炖菜的香味。可看着看着，心里跟着火急，如何一下子写不出来了。 我的家乡在江南水乡，那里的水，是活的，也是会讲话的。记得小时候，我躺在摇椅上，看河水慢悠悠地流，水面上倒映着蓝天白云，连天上的云儿仿佛都跟着笑了。

那时候不懂事，总当作水能变成天上的云。

后来长大了，才明白，水从山上流下来，是它自己的命，哪位也抢不走，哪位也拉不动。 老家的地里，夏天热得让人喘不过气，挖个坑能埋掉半个人。可那时候，我就想着要去地里摘些青菜，回家做汤。

那味道，香得让人想哭。

每次挖土，手都磨出了水泡，辣得眼泪都掉在地上。可村口的那棵老槐树，却像坐怀不乱的大和尚，甭管我如何挖，根都扎得那么深。

后来，我启动明白，老家的土，可不是哪位都能挖的，它是跟着村子的骨血流了一辈子。 说起这个，得说说家里的那些老东西。

那是我们村子的命根子，也是我们祖辈留下的记忆。哪位家有了新屋，第一件事就是给老屋修个顶梁；哪位家有了新粮缸，第一件事就是给旧粮缸刷个漆。

那时候，哪位家要是没酒喝，全村都得出动，连隔壁村的邻居都要跑来看。

那酒是如何酿的呢？全靠“老辈爷”，也就是咱们的老酒鬼。他们酿酒，不是靠机器，而是把酒糟烧得通红的，再把酒糟放进缸里，加上水里泡的糯米，还得加上一块糖。 有个故事，我家隔壁张伯，年轻时是个酒鬼，最终把自己葬在山脚下。前些年，县里来考察家乡酒文化的时候，特意请他喝顿酒。张伯一坐下，就吧唧吧唧嘴，哪知酒喝后，他那张脸突然就变了。

那先是发白，接着是蜡黄，最终成了青紫色。他躺在炕上，一动都动不了，嘴里嘟囔着：“这酒如何如此苦啊，苦得人想哭。” 后来，学来了他的手艺，才酿出了那种独特的“老酒”。

那酒喝起来，不苦，还带着一股子醇香。回家倒进碗，再加点醋，嘿，那味道，比山珍海味还香。

那时候，村口那棵老槐树下，总有人捧着碗大醉，醒来时，脸还是青紫色的。可大家都说，那是“醉汉美肌”，是家乡独有的美。 说到美，城里的人可能认定那是乡音。可在我听来，那简直是天籁。回家的路，一直那么熟悉。

哪怕车轮滚滚，我也能凭着一股子蛮劲儿，把车停在村口的老树下。

那里，有老槐树，有老房子，还有那条蜿蜒的小巷。 小时候，我总爱在那棵老槐树下写作业。树干粗得能插秧，树叶绿油油的，像是给天空盖了一层绿毯。夏天傍晚，我常坐在树下乘凉，看着村口的大烟囱冒出袅袅炊烟。

那烟，直直地冲上天空，仿佛在跟云朵比哪位更高。

那时候，我不懂，如何村里的烟囱能那么高？后来才知道，那是出于村里人口多了，房子盖多了，才需求更高的烟道。 有一次，我去城里的书店看书，路过那条巷子，突然鼻子酸了。书里说，那里是江南最美的乡村，却成了大城市的烟火气所在。我躲在书店里，听着窗外的车声，看着远处的高楼，突然认定，这不就是家乡吗？ 目前的家乡，变化真大。

那会儿，我们走乡路，还得走半天，Leist（陡坡）都走得喘。

后来，修好了路，通了高铁，车一开，就像进了另一个世界。

那会儿看不到的高楼，目前连电视里都能看到。

那会儿听不见的歌声，目前城里人天天在唱。可最让我触动的是，那些老房子，那些老照片，那些老酒，老式的手工艺品，都被人们小心翼翼地保留着。 村里 lembrar（记得）几个月前，形成过一桩小趣事。一个年轻人来村里打工，想学做老酒。他不懂那些老手艺，只会砸锅。村里人劝他：“老手艺，不是砸锅的，是烧红的酒糟，得慢慢烧。”他一听，嘿，这锅也得慢慢烧啊。

后来，他就学起了真本事，酿出了那种独特的老酒。目前，村里专门开了个小酒厂，卖的那种酒，喝过的人都说好。 还有啊，最近村里还搞了个“老树新颜”的活动。大家都来给老树浇水施肥，给老房子刷墙。

那会儿，老房子是黑的，土也是黑的。目前，墙上刷了灰，土里混了土，可那股子的味道，还是那股子香。 有时候，我在路上走着，看着路边的老槐树，突然认定，它好自珍重啊。

看着它，我就想起了老酒香，想起了老屋，想起了那些老酒鬼，想起了我们这一大家子人。 家乡的美，不在于高楼大厦，而在于那些被岁月打磨得发白的老东西；家乡的美，不在于繁华似锦，而在于那些守在老树下、喝着老酒、吃着老菜的人。 要是你问我，家乡是啥样？我会说：那是有老酒的故乡，是酿出了醇香的故乡，是喝过苦酒还能笑出声的故乡。 自然，我也想过一些比较现实的难题。

比方说，目前村里人忒多，老房子都在被拆。有些老人，看着自己的房子一天天变了样，心里还挺难受。他们不怪别人，说：“这房子是我们祖上留下的，留着它，就是留着我们的根。”可根在哪儿？根不在房子里，根在心里。 那会儿，根在土里，土在老房子里。目前，根在每个人心里，在每一个愿意守护它的人手里。 最近，村里张罗开了个“老树新颜”的活动。大家都来给老树浇水施肥，给老房子刷墙。

那会儿，老房子是黑的，土也是黑的。目前，墙上刷了灰，土里混了土，可那股子味道，还是那股子香。 有时候，我在路上走着，看着路边的老槐树，突然认定，它好自珍重啊。

看着它，我就想起了老酒香，想起了老屋，想起了那些老酒鬼，想起了我们这一大家子人。 家乡的美，不在于高楼大厦，而在于那些被岁月打磨得发白的老东西；家乡的美，不在于繁华似锦，而在于那些守在老树下、喝着老酒、吃着老菜的人。 要是你问我，家乡是啥样？我会说：那是有老酒的故乡，是酿出了醇香的故乡，是喝过苦酒还能笑出声的故乡。 自然，我也想过一些比较现实的难题。

比方说，目前村里人忒多，老房子都在被拆。有些老人，看着自己的房子一天天变了样，心里还挺难受。他们不怪别人，说：“这房子是我们祖上留下的，留着它，就是留着我们的根。”可根在哪儿？根不在房子里，根在心里。 那会儿，根在土里，土在老房子里。目前，根在每个人心里，在每一个愿意守护它的人手里。 家乡的变化，确实挺大。

那会儿，我们走乡路，还得走半天。

后来，修好了路，通了高铁，车一开，就像进了另一个世界。

那会儿看不到的高楼，目前连电视里都能看到。

那会儿听不见的歌声，目前城里人天天在唱。 可最让我触动的是，那些老房子，那些老照片，那些老酒，老式的手工艺品，都被人们小心翼翼地保留着。村里还有个小酒厂，专门卖那种老酒。喝过的人都说好，那味道，比山珍海味还香。 目前，村里专门开了个小酒厂，卖的那种酒，喝过的人都说好。

那酒喝起来，不苦，还带着一股子醇香。回家倒进碗，再加点醋，嘿，那味道，比山珍海味还香。

那时候，村口那棵老槐树下，总有人捧着碗大醉，醒来时，脸还是青紫色的。可大家都说，那是“醉汉美肌”，是家乡独有的美。 村里间或还会形成些趣事。

比方说，一个年轻人来村里打工，想学做老酒。他不懂那些老手艺，只会砸锅。村里人劝他：“老手艺，不是砸锅的，是烧红的酒糟，得慢慢烧。”他一听，嘿，这锅也得慢慢烧啊。

后来，他就学起了真本事，酿出了那种独特的老酒。目前，村里专门开了个小酒厂，卖的那种酒，喝过的人都说好。 有时候，我在路上走着，看着路边的老槐树，突然认定，它好自珍重啊。

看着它，我就想起了老酒香，想起了老屋，想起了那些老酒鬼，想起了我们这一大家子人。家乡的美，不在于高楼大厦，而在于那些被岁月打磨得发白的老东西；家乡的美，不在于繁华似锦，而在于那些守在老树下、喝着老酒、吃着老菜的人。 要是你问我，家乡是啥样？我会说：那是有老酒的故乡，是酿出了醇香的故乡，是喝过苦酒还能笑出声的故乡。 自然，我也想过一些比较现实的难题。

比方说，目前村里人忒多，老房子都在被拆。有些老人，看着自己的房子一天天变了样，心里还挺难受。他们不怪别人，说：“这房子是我们祖上留下的，留着它，就是留着我们的根。”可根在哪儿？根不在房子里，根在心里。 那会儿，根在土里，土在老房子里。目前，根在每个人心里，在每一个愿意守护它的人手里。家乡的变化，确实挺大。

那会儿，我们走乡路，还得走半天。

后来，修好了路，通了高铁，车一开，就像进了另一个世界。

那会儿看不到的高楼，目前连电视里都能看到。

那会儿听不见的歌声，目前城里人天天在唱。 有时候，我在路上走着，看着路边的老槐树，突然认定，它好自珍重啊。

看着它，我就想起了老酒香，想起了老屋，想起了那些老酒鬼，想起了我们这一大家子人。