郭亮：大山里的光与影 郭亮，这个名字听起来像是一幅泼墨山水，墨色浓重，仿佛大山深处透下来的天光。他并没有站在高高在上的领奖台上，只是安宁静静地扎在吕梁山的沟壑里，用平凡的一生，把这片偏远的黄土高原照得亮堂堂的。 那时候的郭亮，日子过得苦得就像一间透风的窑洞。父亲去世得忒早，家里只剩下他一个人扛着全家老小的生计。为了刨出几块地，他得把双脚磨出老茧，还要在冰天雪地里挖冰窖。可当他在烈日下用锄头把土地翻得松松软软，看着水萝卜第一次破土而出时，那种心头的喜悦是说不出的。他记得，自己饿得头晕眼花的时候，是看到村口那块新修的磨盘，心里那点苦劲儿就瞬间没了。 郭亮这人，心里憋着一股劲儿，像个倔驴子，拉磨是拉不完的，死磕到底才肯罢休。为了修水渠，他跑了多少路？整整一年，他一个人推着独轮车，日行三百多里，从吕梁山区一直拉到晋陕交界，去给供水的队伍运送石头。他干了三年，就在十里八乡口口相传的旧账本上，把这段路上的泥泞、汗水和孤独，全都记了下来。

那本账本，后来成了郭亮创业时最厚的底牌，也成为后人了解大山开发历程的一部活书。 有人说他是个“瞎子”，实际上不然。他只会“看”那轮挂在树梢上的月亮，看得比哪位都准，看得比哪位都深。在修路的时候，他常常跟着施工队走，一边干一边讲，那些弯弯绕绕的土路、明明没有路但脚踩上去却能感知到的坑洼，都被他讲得清清楚楚。他有一句老话：“活路就是路，路就是活路。”这句话传遍了整个吕梁山区，后来成了煤炭企业的一首打油诗。 郭亮草场建设的时候，也讲着一套近乎固执的理儿。他说：“山里的草，种得成就是硬道理。”起初大家都质疑，种草能长草吗？能，就是得等。经过十年的春风化雨，郭亮草场才真正变成了“郭亮草”，那种绿色的生机，让多少年来一直干旱的山地重新有了光彩。他常说：“人不能出于穷就躺下，只要肯干，路就在脚下。”这话听起来可能有点老派，但在那个物资匮乏的年代，它简直就是一句救命稻草。 如今，郭亮已经八十岁了，但背得比年轻人还直，走起路来还带着当年的股儿劲。他最大的爱好，还是种庄稼。他说：“人这辈子，干一行，爱一行，恨不得一行。”在他看来，种地不是下地干活，而是给土地施肥、浇水、除草，是一门学问，更是连接人与土地的情感纽带。 记得去年秋天，他在自家的地里见了一棵高粱。

那高粱长得特别高，穗子沉甸甸的，压弯了腰，像是在向他致敬。

那天下午，天刚蒙蒙亮，郭亮就扛着锄头下地了。他一边干活，一边哼着不成调的曲子，嘴里还念叨着：“今天该给高粱施肥了，化肥不能乱撒，咱庄稼得长得好。”阳光穿过他的头发，洒在满脸皱纹里，笑得眯起了眼。

那一刻，工夫仿佛都慢了下来，连风里都带着泥土的香气。 郭亮的一生，实际上就是一本厚厚的书。他没有华丽的辞藻，也没有惊天动地的壮举，只有日复一日的坚守，只有把“干”字刻进了骨子里。对于大山下的孩子们来说，他是榜样；对于正预备踏上工作岗位的年轻人来说，他是灯塔。他用亲身经历告诉我们，甭管环境多么艰苦，只要方向对、心气高，就没有跨不那会儿的坎。 目前的郭亮，依然年轻。他还会去修路，还会去种地，还会去跟施工队的师傅讲道理。他常说：“咱们这一代人，就是要把山里的路修通，把心里的石头搬开。” 大山没有山神，郭亮就是山神。他在哪儿，哪儿就有光。

只要还有人愿意干，只要还有人肯说“干”，偏见与质疑的声音就会挺快被那座大山回应——回应，就是一种力量。