我家有个大个子，叫“简笔画爸爸”。可他不画啥高精尖的模型，也不画那些让人脸红心跳的复杂科幻场景。他的笔触来得慢，但画出来的东西，老小孩儿看了都能明白。 有时候你看到他，心里会犯嘀咕：“这大个子如何不讲话？画啥呢？”可一旦动笔，你就不懂他是个哪位了。他最爱画个啥？画个圆。一个能装下整个宇宙、能装下所有故事的大圆。 你看那会儿，他画那个大圆，不是好办地画个圆圈。他会在大圆的表面，给那个圆穿上衣服。有的时候，那是蓝色的，像穿了套潜水服，寓意着他想把自己藏进水里去；有时候，那是红色的，像穿了一层铠甲，表示他预备把世界炸个稀巴烂。他还会给那个大圆戴帽子，要是画好战的，帽子就是火焰，烧得慌；要是和平的，帽子就是花朵，看起来就特别逗。 他还喜爱给这个圆画个腿。

你看他画腿的时候，技术实际上挺高的。

那条腿不是直的，是弯的，跟人步行的姿势一模一样。可怪的是，他压根儿不画人如何走。出于他认定，人如何走那是“动作”，那是动态的；这个圆是静态的，是静止的。你要说它走，那是画错了。它只能站着，只能坐着，只能躺下，只能做它自己的事件。

这大圆，就是沉默的世界。 为了搞清楚它到底是个啥，我得跟它“聊聊天”。我找到它的时候，它正坐在桌边，手里拿着一支粗大的铅笔。 “爸，您今天画啥了？”我忍不住问。 “画个圆呗。”他答道，语气没啥变化。 我点点头。 “画个圆？”我脑子里突然冒出个念头。

这圆是不是代表地球啊？ “那得看是画哪个圆。”他擦掉刚刚那个蓝色的圆，又拿起一支铅笔，画了一个粉色的圆，“这个圆代表啥？” “代表地球吧？”我脑补着。 “不一定。”他停下笔，抬头看了我一眼，“或许它代表月亮。” “月亮也是圆的。”我反驳道。 “对，月亮也是圆的。”他点点头，像是在听我说废话，“那它代表啥呢？” “代表我们看月亮的时候，心里特别认定圆。”我说。 “你认定它圆是出于啥？”他问。 “出于那时候看到它，心里特别高兴，认定周围都是圆。” “哈哈，”他笑了，“你说这个，我懂。” 他接着画，又画了一个蓝色的圆。

这次，他把蓝色的圆画得特别胖，像个西瓜。他给西瓜皮上画了几道纹路，像是指纹。 “这西瓜圆，是代表啥？”我问。 “代表我们要让西瓜变甜了点。”他纠正我说，“西瓜圆了，心里甜了。” “西瓜圆了，心里甜了。”我复制了这句话。 “这画得不错。”他夸我，“心里甜了，那心里是不是该有点瓜味儿？” 我一愣。 “对，”他指了指圆外面的空气，“瓜味儿，就是好吃的瓜味儿。

这圆，就是想吃瓜的胃。” 我点点头，认定他有点意思。

接着，他又画了一个红色的圆。

这次，他把红色画得特别暴躁，像一团烈火。 “爸，这红圆代表啥？”我又问。 “这红圆，是代表你想把世界烧成灰。”他认确实。 “好了得啊！”我差点跳起来。 “不，”他摇摇头，“这红圆代表的是，你不想把别人把你给吓坏了。” “吓坏？”我愣住了。 “对，”他画着画着，语气变得有点语重心长，“你想想，哪位惹你了，你就想把他烧个明白。可那是你的武器，是保护你的盾牌。你不该用它去伤害别人。你该拿着这个红圆，站在保险的地方，看着别人吓唬你。你的目标是，让那个吓唬你的人，自己吓自己。” 我听得脑袋冒汗。

原来这个圆，如此关键。 “那要是这个圆坏了如何办？”我问。 “坏了就扔了。”他淡定地回答，“扔了，新的来。你不用管旧圆了，它已经不值得你再看了。” “不值得看了？” “是的。”他指了指那个已经画成废品的蓝圆，又指了指新画的粉圆，“蓝色的旧圆，大家都看腻了。粉色的新圆，你得看，出于它里有故事。” 故事？我心里咯噔一下。 “啥故事？” “就是赶明儿你会画的故事。”他盯着我看，“你画圆的时候，脑子里想的是想啥？要是脑子里装着瓜，那这个圆就是甜的；要是脑子里装着火，那这个圆就是辣的；要是脑子里装着冷，那这个圆就是冰的。” 我想了想，认定这比喻挺准。 “爸，”我突然发现，自己仿佛一直在夸他，“实际上您画得真好。” “哼，”他哼了一声，那是小时候那种骄傲又带着点小得意的语气，“那是你的眼亮，不是我的画好。” “那您自己画得如何样？” “凑合。”他摸了摸自己的铅笔，“有时候画得挺乱，有时候画得挺稳。

反正，画圆是我的拿手好戏。” “那您喜爱啥？” “嗯……"他脸上闪过一丝复杂的神色，“实际上，我喜爱画画。可我也知道，画画是个技术活。

要是我只会画圆，那我也算是一个合格的画家了。可我想，真正的画家，应当能画出不一样的东西。

比方说，能画出一个人，能画出一个车祸现场，能画出一场战争。” 我听得入迷。 “那您为啥不画呢？”我问。 “出于忒复杂了。”他摇摇头，“忒复杂就易变，好办出错。圆，就是那个最好办的东西。它不会变，不会烂，不会流血，不会动。它一辈子在那里，守着你的肚子，守着你的月亮，守着你的西瓜，还守着你心里的那个瓜。

只要那个圆还在，我就认定这画是好的。” “那您也不怕别人不喜爱您画圆？” “怕啥？”他站起身，把圆画在纸上，然后像扔垃圾一样，把纸撕下来，“你扔我，我也不会来气的。我画圆，就是我的事。你画啥，是你的事。” “爸，您真大。” “哼，”他摆摆手，“我大，是出于我能把这个世界画圆了。” 我看着那个被撕下来的纸，上面还残留着蓝色的痕迹。

那是他们之间的默契，也是他们之间的距离。 “爸，”我看着那个圆，“我想赶明儿也画圆。” “好。”他中意地点头，然后把纸重新叠好，“再给你画一个。” “这次画啥？” “画个更大的圆。” 我笑了。 “那这次，”他指着我的眼，“画个像我如此大的圆。” “画个像我如此大的圆……"我愣住了，“这圆能装下我吗？” “能。”他答得干脆，“圆就是容器的意思。

只要你愿意装，它就能装下你。” “那它还能装下西瓜吗？” “自然。”他眨眨眼，“圆里能够装瓜子，能够装石榴，能够装整盘西瓜。你爱咋装就咋装。

只要圆还在，哪位也别想把它弄坏。” 他拿起笔，又拿起那个粉色的圆，重新启动画。

这一次，他的线条更轻快了一些。 “爸，”我轻声说，“您画得真好。” 他停下笔，转过头看着我，眼亮晶晶的，像刚画完个大西瓜的瓜农一样。 “是啊，”他笑着，声音有点哑，“这圆，就是心里甜的那块地。

只要地还在，瓜就甜。” “那您赶明儿还会画圆吗？” “会的。”他慢慢把纸推到我面前，“只要你愿意看。” 那一刻，我明白了一个道理。 画画的最高境界，不是把世界画得有多真，多复杂。而是能把看世界的方式，变得好办，变得圆滑，变得能容纳一切。圆的意义，不在于它本身，而在于它代表的内心。 只要圆还在，世界就圆了。 “爸，”我凑近他，“那您赶明儿，也画个圆给我看，好不好？” 他愣了一下，随即笑了，把笔往桌上一顿，又拿起那个粉圆，启动新的一轮创作。 “哎，好嘞。”他应道，然后递过来一支笔，“你看着，我慢慢画。”