在我家那个老式挂历的小角落，总藏着一只被风轻轻拨弄得团团转的图案，它叫花蝴蝶。小时候我总爱撕下来贴在大黑底布上，像贴了个还没贴好工位的半成品，歪歪扭扭却透着一股说不清的灵动感。

那幅画里，蝴蝶的翅膀不是那种对称得让人想问“这是不是机器画的”的矩形块儿，而是用细线连着花瓣弯成的，一只脚丫子就连有点没站稳，像是刚飞起没抓稳钩子，前腿还微微搭在半空里，显得特别没架。 画里的花也不是啥标准的工笔，是随手抓了叶子拼凑出来的。根茎局部直接画了个圆圈加几条斜线，仿佛还没扎进土里，叶子也是两头尖，中间卷曲，连颜色都分不忒清，有的像刚洗过澡的，有的像没洗干净利落的。蝴蝶的脖子也是长短不一的，触角更是画得乱七八糟，有的长到遮住了眼，有的短得连翅膀都看不见，它仿佛根本不在乎别人如何看自己，只顾着在那儿扑腾。 记得第一次看这个的时候，认定它忒笨了，是专门为练习线描作业设计的。

那时候老师教我们如何画一只对飞的风筝，我就把它当成风筝在天上飞，结局挂在客厅挂历上，风一吹，它就随着纸片晃悠起来，像个小陀螺。

后来我调了个暗色块，给蝴蝶加了阴影，认定它看起来更有重量，可转着转着又认定它忒拙劣，翅膀像破布一样，飞起来方向不对，像是被哪位用橡皮泥捏错了形。 实际上画这种好办的蝴蝶，就像在沙滩上捡贝壳。你随意抓一片，用短短几道线勾一圈，再在边上添几条线，它就立住了。画花也是这样，花瓣不是从中间画出来的，而是像手指头一样从花心伸出来的，手指头长短不一，有的手指头尖还不小心戳破了花瓣，便线条就断了，又连回来，最终看起来像是一团乱麻。蝴蝶的腿也是如此来的，有时候画着腿，有时候画着脚，就连有时候两条腿分开了，画成两只脚丫子并排走，显得特别滑稽，像个小丑。 有人说这是“米老鼠式的线条”，说它像米老鼠的耳朵，实际上这不是米老鼠，这是花蝴蝶。它没有对称性，没有中心点，它就是一个随机数。

那年夏天我在阳台种花，蝴蝶落在花蕊上，我用彩笔画了一只，画完后蝴蝶飞走了，我在叶子上又画了一只，两只蝴蝶在叶子上面对面，一只在左，一只在右，中间隔着半个手指头宽的距离，像是两只刚学会步行的孩子在争抢食盒。 后来我学着画复杂点的，画了格子的翅膀，画了条纹的裙子，画了半透明的质感，结局蝴蝶飞起来像只只鸟，还不忒像蝴蝶，像只只鸟。

那时候认定花蝴蝶就是代表那种迟钝的可爱，代表没有想法的随意。直到那天我在网上看了一组国外的插画，画的蝴蝶翅膀像丝绸一样光滑，线条像流水一样光滑，它没有错，没有歪，就连连那个略微有点富余的脚丫子都画得那么完美，飞起来姿态优雅。 我翻出那幅画，拿尺子量了量，翅膀的纹理线间距竟然都均匀得吓人，连那没站稳的一只脚都画得那么标准。

那一刻我突然意识到，我小时候画的这只“花蝴蝶”，实际上是一面镜子。它照出了我那时创作时的浮躁、不成熟，也照出了我对“完美”那种近乎偏执的追求。它飞起来时一直东倒西歪，不是出于技术不中，而是出于根本没想过要飞得稳当。 目前再看，这只画里的蝴蝶依然挺“笨”。它没有翅膀上的花纹，翅膀是素色的，像被水泡过的纸一样白，连那根细长的触角都画成了个黑疙瘩。它飞起来的时候，前腿一直先着地，像个小贪吃猴，后腿在空中乱蹬，翅膀扇动的频率也不对，快慢忽忽的，忽而快，忽而慢，像是在哪儿遇到了啥新奇的刺激，在急转直弯。 特别是它扑棱翅膀的样子，像啥？像人急得挠头，像人想抓住啥却抓不住，像人发疯了一样旋转。它没有目标，没有方向，它只有一种纯粹的本能。

这种不完美，这种带着点的傻气，反而让它看起来特别亲切。它不像那些精致的玩具，它更像是一个刚从泥坑里爬出来、还没来得及学会飞翔的宝宝，身上带着泥土的味道，翅膀沾着露水，飞起来带风带湿。 有时候我还会想，是不是出于忒迟钝，故此才显得真。

那些画得越来越精细、越来越完美的蝴蝶，屏幕里的它们一直飞得挺稳，动作挺标准，可这种标准有时候忒冷冰冰，让人看着心里发慌。花蝴蝶那点歪歪扭扭的左脚，还有那间或停下来的动作，反而让我认定它有着生命的热度。它不知道下一秒去哪儿，不知道风会吹向哪个方向，它只是在那里飞，在那里停，在那里转圈。 要是你非要说它哪儿不够好，那大约就是翅膀的颜色忒素了，少了点亮色，少了点艳丽的色彩。可要是你把它放在大自然里，要么把它画在一张一般/平平的纸上，它依然能活过来。它不需求啥技巧，只需求一颗愿意尝试的心，一点点线条，一点点色彩，一点点 Bất 确定。 故此我目前再画蝴蝶，一直不急着画翅膀，不急着画身体，先画一个圆圈代表身体，再画几个小点代表头，最终用几条线连接上翅膀，哪怕画得乱七八糟，只要那是它自己的样子，那就是美的。花开花谢，蝴蝶飞飞，总有一些东西是不归于逻辑的，归于那种花蝴蝶的、随性而为的、毫无保留的、就连有点让人抓狂的可爱。

这就是为啥我总认定，那幅老挂历上的花蝴蝶，是任何教科书、任何设计图都学不来的绝活。