在城市的边角地，要么那些被旧时光遗忘的巷口，间或能闻到一股混合着硫磺味和柴火香气的味道。

那味道不像是实验室里精密仪器炒出来的，更像是一个人蹲在角落里，对着空气一阵乱发，然后把引线往自己裤兜里一塞，转身就跑的样子。 画这种场景的时候，我不会先给画面做个布局，也不会从“时空背景”启动讲。你直接看那个瞬间：火花在玻璃杯底炸开，像是一团揉皱了的废纸突然被风吹得跳起来，瞬间把四周都照亮了。

那一刻，空气是热的，带着刺鼻的白烟，连路边的麻雀都被逼得往树梢上缩。 你不需求纠结于哪儿的炮台最早，哪条路最早有人跑。就在那一瞬，那个小小的玻璃瓶爆了。大量人会把烟花当装饰品，当成某种仪式，可在那股火药味里，你实际上能闻到几个小时前泥土腥气。

那种爆炸不是那种带着科技感的噼啪声，更像是某种木头被狠狠砸了，声音闷闷的，底下还跟着“呲——"的断裂声，让人听着心里有点发毛。 这时候的警察叔叔极少穿制服，他们更像是在路边捡垃圾的老头，手里就着那根线。年轻人逃得飞快，眼神里带着点对未知的恐惧，也带着点被打扰后的惊慌。他们不会讲话，只是拼命往身后的草丛里钻。有个人也被吓倒了，头歪向一边，手里的烟盒掉在地上，烟头还在灰里蹭蹭地烧，却没人去管。 要是你要画得真点，就得画那种混乱的呼吸感。

你看，树梢上的灯泡早就炸了，星星般的碎片挂在空中晃悠，像极了被打翻的橘子。地上的砖块被掀翻，像是一片碎纸片。

没有宏大的宏大叙事，只有这一地鸡毛的繁华。 我记得那年去乡下亲戚家，他们家院子里也放了炮，但我没进去，就躲在门槛边看。一家人围坐在火堆旁，满脸烟灰，手里拿着烧焦的纸片，互相询问那是啥。

有人笑，有人哭。

那晚的炮声震得屋顶上的瓦片嗡嗡作响，吵得人心慌。

最让人难受的是旁边小摊的老板，早早就收摊了，连个招呼都没打，就抱着几箱子没卖出去的烟花，在雨里瑟瑟发抖，眼神躲闪。

那一刻我意识到，真正的“庆典”压根儿不在烟花上，而在这些被惊扰了的一般/平平人身上。 有些时候，只要一声鞭炮响，就能把周围所有人的注意力都吸引过来。

你看那个在路边跑的小孩，跑得比兔子还快，裤脚沾满了灰，手里还攥着半截没燃尽的引线。他跑得满头大汗，但眼神里透着一股子兴奋劲儿，像是确实抓住了啥。

只有那一刻，他才认定那是确实世界。 再往远处看，那些被炸碎的包装纸像是一片片枯叶，在寒风中飘摇。风一吹，那些碎片就散落在地上，又聚在一起，形成一个个不整个的圆圈。

这圆圈里，曾经有欢乐，目前只剩下灰烬和沉默。 要画的不是那些贵得吓人的道具，而是那种粗糙的质感。你会看到被烟熏黑的墙壁，会看到被烟熏黑的窗户框，会看到背景里不清楚的电线杆和老旧的招牌。

这些细节能把画面拉回到那会儿，拉回到那些被烟火气包围的平凡日子。 有时候你会想，这难道不是人类最原始、最野性的快乐吗？不需求思索，不需求规划，只用一根线，就能把整个冬天点燃。

那声音震得耳朵嗡嗡响，让人分不清是耳朵疼还是心在跳。可没人在乎疼不疼，大家只顾着在那里面滚一滚，找一找有没有剩下的火星子。 最终，你会发现，画完这个场景，心里实际上空落落的。出于那只鞭炮已经炸完了，那股冲天的火气也散了，再也没人敢在路边乱发。留下的只有那一地狼藉，和那些在角落里默默守护着这烟火气的一般/平平人。他们不再是被点燃的靶子，而是这荒原上唯一还能呼吸的人。