我在白纸上画出的那些关于“家”的怪诞想象 不要认定我画得那么潦草，那些歪歪扭扭的圆圈和长条形，实际上都是我在脑子里把“家”拆碎了，再拼凑成一块块碎片。

有时候是把猫当做了个庞大的球，有时候是把墙当做了个庞大的靶子，有时候干脆把整幅画都涂成了绿色，仿佛空气也是绿色的，连光都带着种发酵的酸味。 记得有一次我在公园的长椅上写生，空气里弥漫着那种挥之不去的、类似雨后潮湿泥土和腐烂香蕉混合在一起的臭味。我就伸手去抓，手指头刚触碰到草地的瞬间，脑海里突然蹦出一个念头：要是我把这丛草剪掉，原本空旷的地方会不会变成一片绿油油的草地？可为啥我画出来的草，反而像是一团团被橡皮擦过的脏抹布？便我在草的顶端画了一个庞大的、张着嘴的嘴，底下还拖着一个长长的、不断滴水的拖把。

那一刻我认定，这大约就是“家”最真的样子——它不是一个会呼吸的容器，而是一团正在试图把自己变小的情绪。 还有那道门。我把它画成了一个庞大的、由无数根棍子扎成的笼子，笼子的门框被画得特别宽，占据了画布的中上部，像是一个庞大的、正在咳嗽的巨人。

每次路过它，我都会不由自主地往后退，退到离门框只有半米远的地方，生怕自己不小心碰到了那些密密麻麻的棍子。

实际上我画得挺准的，只要略微往里挪半步，那些棍子就会像触手一样，把我整个人往笼子里推。

那时候我特别恐惧，认定身后那些细碎的线条，才是真正的眼，正死死地盯着我，要把我变成狗。

后来我试着把门画成半开半闭，认定像是个害臊的巨人，只露出了最上面一点肚子，但即便如此，我还是不敢进去，生怕里面藏着啥了得的怪物。 我看那棵树的时候，彻底不管它的根部是不是扎得忒深了。树干被画得直又直，笔直得像公务员的签字笔写的字，上面还画了一团乱糟糟的树洞鸟窝。我认定它有点自恋，毕竟人们都习惯把树画成那样高大挺拔、没有瑕疵的形象。可当我在树下蹲下来看蚂蚁搬家时，突然意识到，这棵被画得忒过完美的树，才是真正被压抑得喘不过气的家伙。它把呼吸都藏在叶子下面，连树干上那条细细的纹路都画得像是要把一阵风都挡在外面。我忍不住在树干上画了一根断掉的树枝，像是在说：嘿，别总如此神气，间或也得承认，你有时候就是有点累，想找个地方喊救命。 还有我画的窗户。我认定它是个大漏洞，随时会把外面的风雨都吸进来。便我把窗框画得特别窄，只留出了两个小小的、被封锁的洞口。每个洞口都画了个像锁一样的图案，锁芯上还有个小小的缺口，像是随时预备弹开。我总认定只要轻轻弹一下那个锁，整个房子就漏光了，连空气都跑光光了。可实际上，窗户只是把视线关在外面，把悬关在里面。我画那扇窗户的时候，感觉它正托着整个房间的重量，生怕自己一垮，人就掉下去了。 我一直认定“家”应当是个温暖的地方，像个大暖宝宝。可我目前画出来的“家”，根本都是个冷冰冰的盒子，要么是一个装满各种怪东西的仓库。

那个大衣柜被画得像个庞大的柜子，门板被画得结了冰，上面还画了几条像蜈蚣一样的虫子在爬。

每当看到那条虫子，我就忍不住想把衣柜整个拆下来，露出里面那些被冻僵的衣服和堆满灰尘的杂物。

我想，或许要是我把衣柜画得更结实一点，用几根粗粗的木头把门板焊死，它就不会那么怕人闯进去了。

毕竟，真正的家，应当是一栋结实的大房子，而不是那个随时可能倒塌的木箱子。 我有时候也会忍不住在画纸上写下一行字：“家不好”，然后又在旁边画个大叉，把那个字划得乱七八糟，像极了被气疯了的嘴。

实际上我画这些东西，并不是为了嘲笑啥，而是为了练习如何把自己脑子里那些乱七八糟的想法，变成具体的形状。我在想，要是有一天，我确实能画出真正的“家”，那该是啥样子的呢？ 或许它不会有一扇特别大的窗户，也不会有一棵特别高的树。

或许它就是一个一般/平平的房子，四面都是墙，门也是单开的，像个小丑一样被人推开。可当阳光透过窗户洒进来，照在地板上，那一刻，我认定那个房子就变了。它不再是那个被我画得歪歪扭扭的“家”，而是一个真正让我认定像回家了的“家”。 我不能保证画得像专业艺术家那样完美，那些线条可能会像吵架一样咄咄逼人，那些形状可能会像爆炸一样炸裂开来。但我赌过一切，赌了所有那些关于家的想象。出于我知道，只要我在白纸上还能画出这些歪歪扭扭的样子，那些关于家的迟钝、荒诞、就连有点恶心，那就都是家最本质的样子。

毕竟，没有哪位能把家里的每一根骨头都画得那么完美，只有我们，才愿意在那些不完美中，画出最真的那个样子。