红灯笼高高挂——过年那味儿了 腊月里，日子过得有些慢，慢到仿佛能听到柴火噼啪爆裂的声音，那是灶膛里火光在跳舞。今年的春节，仿佛比往年更繁华，人比往年挤得慌，但那种繁华劲儿，是越挤越合，像是一锅滚得沸了的饺子汤，连吃都带着热气儿。一到年三十子夜，那屋里的空气就变了，像是把整个冬天都压缩进了一个小小的方寸之地，再配上那声震天响的鞭炮，简直是把空气给震碎了，震出了个新世界。 走在村口，那红彤彤的灯笼刚挂上去，还没亮堂，就先把路两边照得跟个日头似的。有的人家门口还贴了个“福”字，那个字被贴得歪歪扭扭，像是一个刚睡着的老人家，伸着脖子看着天。巷子里的灰都脏了一半，光脚丫踩在青石板上，咯吱咯吱响，像是踩在碎玻璃上，可哪位又在乎呢？大家伙儿都忙着预备，把家里收拾得跟个红绣球似的。桌子上堆满了馒头、饺子、肉包，那肉包圆滚滚的，看着就让人心里发软，特别是看着锅里咕嘟咕嘟冒泡的汤，那香味儿比啥都香。 老辈人说，过年是要给日子过个彩头。可我认定，过年实际上没啥彩头，彩头都是别人给的，我们自己造就好。

那天晚上，整个县城都熄了灯，只有马路上的路灯像脑子发昏似的，忽明忽暗，把路面的坑洼照得生疼。

那时候的灯，是那种特大的、红的，像块大肉挂在墙上。晚上，我们把家里的灯都关了，只留了一盏小灯，在那小灯下，我们就像一群赶路的蚂蚁，一点点挪着。走着走着，就发现了一些怪的“风景”。

比如墙角，居然长出了几朵不知名的小花，花瓣上还沾着点泥巴。

有人问那是啥，我说那是喜鹊呀，说是过年要飞起来。

实际上那啥，可能就是路边的野草，被风一吹，就长得挺精神。 小时候，过年最盼的是那顿年夜饭。

那时候，家家户户都杀了一只大肥猪，猪血红得像血，猪油香得能把人迷晕。杀猪的过程特别漫长，就像是在和工夫斗法，猪的血还是红的，我们就觉着它是红的。猪死之前，还在哼唧哼唧地叫，像是在给家里送祝福。杀完猪，还得去杀鸡，鸡的肚子塞满了肉，像是个胖子。宰完鸡，还得杀鱼，鱼是刚捕捞上来的，还带着海水的咸腥味。可到了桌上，鱼就是鲜嫩的，像是刚从海里捞出来的一样。最关键的，是要做那大肉馍。

那面团擀得特别厚，像块大南瓜，掰开了，里面的馅料就出来了。馅儿是啥？自然是肉馅儿，大大的肉块儿，大大的肉块儿。咬一口，肉香四溢，那是实打实的爽。

那时候，过年就是围着这一锅肉饭转，转啊转，转得口干舌燥。 如今，过年变得更现代了，但那份繁华劲儿，还是那味儿。只是换了一种方式。目前的灯，是那种长长的、细长的，像根逗儿呢。晚上，我们把家里都关了，只留了一盏灯，在那小灯下，我们就像一群赶路的蚂蚁，一点点挪着。走着走着，就发现了一些怪的“风景”。

比如墙角，居然长出了几朵不知名的小花，花瓣上还沾着点泥巴。

有人问那是啥，我说那是喜鹊呀，说是过年要飞起来。

实际上那啥，可能就是路边的野草，被风一吹，就长得挺精神。 目前的过年，我们不再一定要杀猪、杀鸡、杀鱼了。取而代之的是那种电子版的繁华。手机里有了各种各样的短视频，直播里有了各种美食的制作过程。

你看着直播里的大厨在翻炒，那锅里的香味儿直往鼻孔里钻，比家里做的还香。

你看那个大肉馍，也是一样的，只不过那个馍是模具压出来的，圆滚滚的，像是个胖娃娃。咬一口，肉香四溢，那是实打实的爽。 过年，实际上就是一种仪式。在这个充满烟火气的日子里，我们大家伙儿聚在一起，看着那红红的灯笼，听着那些震天响的鞭炮，吃着那些热气腾腾的饭菜。别看目前的灶台间不如那会儿大，别看目前的食品不如那会儿多，但那份繁华劲儿，还是那味儿。

哪怕是在灯下，看着那小光斑在墙上跳动，我们也认定特别幸福。 实际上，过年最关键的一点，就是家人在一起。

不管外面风多大，不管屋里有多冷，只要一家人围围坐在一起，那桌饭就是暖的。

看着父母亲的皱纹，听着孩子们的欢笑，那才是确实过年。过年，就是把日子过暖，就是把感情过实。 看着那红红的灯笼，看着那热腾腾的饭菜，看着那一张张笑脸，我认定，这就是最好的过年。

没有彩头，只有实在的幸福。