画啥？画一只鸟，却非要给整幅子儿都染上股子江南的土腥味，连翅膀都要压低，生怕惊了那个正在偷听风絮的旧友。

你看这喜鹊，它不像画里那些走马灯似的鸟，总爱张着嘴叫喳喳，仿佛恨不得把满屏的墨都吞进去。咱家这喜鹊，身子骨得硬朗些，得像块磨盘，一停，就停稳；一飞，就飞得直挺挺的，不带着点飘忽。墨色要粗，笔力要沉，画它那一对大红翅膀，得比脸皮的红还要炸，那是确实“红”，不是那种洗得发白的粉，是贴着宣纸边缘那种压出来的力道。 笔尖在纸上拖出摩擦声，沙沙的，像是有只不知愁滋味的小兽在啃食宣纸纤维。先画身子，这身子不能软弱，得像块陈年的老腊肉风干过几遍，硬邦邦的，透着股子倔劲儿。腿脚要收得紧，千万别画成那种拖着长尾巴的懒猫，要像只上了发条的机器，猛的就窜出去，落地时得是“咚”的一声闷响，把周围那点湿气都震得踉跄一下。翅膀呢，那是它的魂魄所在，画的时候得犹豫着，犹豫着，最终才果断地收下去，给整只鸟都打上个大大的问号：它到底是在躲雨，还是找家？ 看着这简笔图，总认定少了点啥，原来是少了那几串耳毛，是黑白相间的细线条，像只只研究透了的猫耳，颤颤巍巍地耷拉在脖子两侧。

要是再画几只同伴，那就是满山遍野的红冠，要是再画几只黑白相间的，那就是黑白相间的鸡，画风一下子就变了，从喜鹊变成了“鹊鸡”联盟。画好了，得把背景也抹上一把，这种背景不是那种蓝天白云，而是一片深邃的墨蓝，像是深了的海水，又像是深夜里没人注意的旧窗帘，把这满纸红绿衬托得格外刺眼。 写诗啊，写诗的时候总爱用借景抒情，说那鸟是“紫燕”，是“泥燕”，是姑娘头上的金箍，还是女子眉间的黛色。可写画，写画如何能不直白？直接说：“看！

那只喜鹊！”直接说：“哇，喜鹊回来了！”这种大白话倒是不丢人，反倒比那些满纸虚词的诗词要痛快。画完这幅子儿，得赶紧去把那盆刚浇透的牡丹浇个透心凉，让那原本就艳丽的花朵借着这喜鹊的倒影，红得发紫，绿得发黑，仿佛连空气里都弥漫着这浓郁的香气。 有次我在街头看到个老伯，手里捏着支笔，对着半截废宣纸发愁。他说：“画这喜鹊忒费事了，不如把那些复杂的细节省了，只留个轮廓，把颜色涂上去，不就成画了吗？”老伯眯着眼，从兜里摸出块糖，剥开，递给我。我说：“老伯，画喜鹊不是为了省事，是为了让这份喜气像这糖一样，甜进心里。”老伯笑了笑，那笑容里藏着股子被生活磨平了棱角的沧桑，他说：“画得再喜庆，若是没个故事，那繁华也是空的。” 是啊，画喜鹊就是画个繁华，画个繁华，可繁华归繁华，这繁华里头得有个故事。

这喜鹊飞回来，是出于有信？还是出于有个家？

要么是它路过这里，顺便捎了口信？画这喜鹊，画的是这年味儿，是这日子过得舒坦，是这人间该有的那份热气腾腾。 有时候认定，连画这喜鹊都得费尽心思，得琢磨它是如何飞到房梁上的，是翅膀抖得了得，还是脚底有硬东西？非得把它画得那么复杂，非得把那些细碎的线条都铺得满满当当。可这喜鹊啊，它本身就是个谜，是个谜一样的动物，是个谜一样的地方。它飞得高的时候，是天空之王，是那种不受人打扰的孤独；它飞得低的时候，是泥土里的精灵，是那种能听懂人话的伴侣。 画它吧，画它，就是画这日子。日子过得稀松平常，可偏偏有这只喜鹊，总能让人心里亮堂。画得越好，日子就越有劲；画得越真，日子就越有味儿。画好了这喜鹊，就能听到那一声嘹亮的啼鸣，能把整个清晨都叫醒，能把整条街都点亮。

这喜鹊啊，不只是鸟，它是画里的光，是画里的魂，是画里那份说不清道不明的喜庆。 有时候真想把它画得更大一些，把它的翅膀画得更大一些，直到能把整个天空都染成红色，直到能把整片森林都变成喜庆的森林。可不中，得留白，得留点空地给人儿想象去填。留点空地，就留得下那梦，留得下那未来，留得下那期待。画喜鹊，画的是喜，画的是乐，画的是这世间的温暖和希望。 最终，拿起笔，在宣纸上落下最终一笔。

那喜鹊啊，就在那儿，静默地坐着，看着自己的影子，看着天空，看着那个一辈子在路上的自己。画好了，咱们心里也暖洋洋的了，仿佛有只喜鹊正飞在我们的头顶，轻轻地点着，把那份喜气也传递到心里去了。