我买过那种挺便宜的宠物猫爪套装，里面除了像积木一样的模型，还有一盒笔。我就抱着满怀的好奇心，拿着一根小画笔在模型上乱戳。

第一笔下去，是灰色的一块块，像不像脚掌的肉垫？接着在脚趾根部蹭，试图画出那种毛茸茸的感觉。结局呢？画出来的爪子硬邦邦的，像两片干树叶，连个毛线都没沾上。

后来我才知道，画猫爪这事儿，可没我想的那么好办。 别急着把它画得像教科书里那种工工整整的。

起初，你得先别管“笔触”和“线条”似的术语，直接看对象。猫爪这一套，实际上分好几段，每一段代表不同的功能。最前面的是肉垫，这是那两坨软乎乎的“肉包肉”，摸起来要是能把你按扁了那才算画真象。

接着是脚趾根，那里有厚厚的皮，像穿了层甲胄，还得把肉垫和爪子连起来，别断开了。最终是手指头尖，那个局部最细，画的时候得小心翼翼，略微歪掉一点，那样子就活灵活现了。 实际上画得难不难，全看你的手劲儿。新手跟我学画，第一件事就是拿一张白纸，先不急着上色，先画结构。

你想想看，爪子不是长啥样吗？就是一个圆润的球体，下面连着几根细细的腿。我试过用圆珠笔硬描轮廓，结局那线条像铁丝一样死板，看着就恶心。

后来我换成了水彩笔，蘸了蘸水，在纸上轻轻扫了一下。水一开，纸就有点粘啦，我再刷刷地画，那感觉就像猫在本子上蹭这个蹭那个，意外地挺顺滑。 最关键的是颜色。大量教程说purple 是肉垫，blue 是脚趾，这行话听着挺专业，但落实到笔端的时候，你得琢磨如何下笔。我有一次出于忒心急，把紫色画成了深红，还染到了旁边的背景上，搞得一团糟。

后来我反思了一遭，猫不是人，它不喜爱被吓到，也不喜爱颜色忒浓烈。

故此啊，画爪子的时候，肉垫得是那种暖调的浅紫，略微带点粉色，显得软和；脚趾根就得是那种比较沉稳的蓝色，要么带点灰的蓝，突出那种硬邦邦的感觉。 记得我刚启动学的时候，总爱把肉垫画得特别夸张，像两个庞大的馒头。结局我哥们儿说：“你画出来的爪子，看着就有点油腻腻的，不像活的。”后来我吸取教训，把肉垫的边缘画得略微有点不规则，用一点点杂色点缀一下，那种毛茸茸的质感立马就出来了。

特别是脚趾尖，那是整只猫的眼，画得越精细，猫看起来就越精神。

有时候你会认定画一只猫爪子特别费工夫，出于爪子这一套细节多，又好办出错。但只要你间或停下来想想，它实际上就在你面前等着被看到。 实际上画猫爪这事儿，核心就藏在那个“偶然”里。你不用刻意去压笔，也不用等笔尖碰到纸再停刷刷。就像人步行一样，猫走的时候，爪子是随时预备着跑上去要么缩进去的。

故此画的时候，动作要快，带点速度感。我有一次画得特别快，笔尖在纸上划出浅浅的痕迹，那种动态感一下就出来了，看起来爪子仿佛下一秒就会扑出来搞你。 还有啊，别光盯着固定的颜色看。猫爪上的细节，大量时候是靠修出来的。画好了之后，你用橡皮擦轻轻蹭，要么用湿纸巾擦一擦，把富余的深浅变一下。

有时候一块地方忒深了，那就用点浅色去盖住；有时候忒浅了，再用深色提上去。

这种“失误”实际上挺好的，出于它让猫看起来像是刚刚喝完水，爪子上沾了泥和汗，充满了生活气息。 最终，画完一只猫爪，你得看看它能不能跟猫的其他局部搭在一起。

比如这只爪子后面是不是还有另一个爪子？它们能不能互相呼应？有时候一只猫别看只画了一两只爪子，但要是你加上前面的前爪和后面的后爪，那整只猫就立起来了。

这时候，画一只爪子就不再是为了搞定一个孤立的练习，而是为了构建一个整个的形象。 故此说，画猫爪这事儿，说白了就是一场跟猫咪的博弈。你越紧张，越好办画得死板；你越松快，越好办捕捉到那种灵动。别怕画不好，猫爪本身就是那种活物的东西，死了就是纸片。

只要你肯花点心思，多观察多尝试，那些歪歪扭扭的线条，最终都会变成一只只可爱又灵动的宠物猫。下次你想画一只猫，不妨先试试把它的前后爪摆好，然后拿起笔，像它一样，省事地把它们画出来。