梅子实际上是个挺有意思的词儿，听着冷冰冰，哪位懂啊？小时候我总爱往那半截竹筒里倒，用指甲一刮，发出“沙沙”的声音，那声音细密得像是在说悄悄话。竹筒里积满了泥土，又湿又滑，我推推它，就滑下去摔个屁股墩儿。

那种感觉就像小时候第一次偷吃零食，心里那点酸气瞬间全被填满了，甜得发慌，直到后来长大了才发现，这滋味比蜜还要甜。 古人画画也是如此干的，全是凭感觉，全是心。

你想想看，要是非要按部就班地画，先画个框框，再画个叶子，最终再画根，那画出来的梅花简直就是一场灾难。真正的梅花画，往往就是在生活的泥潭里悟出来的。

你看那老画家，有时候坐在那把藤椅上，手里拿根鸡毛掸子，在墙上随意抹抹，墙上就冒出个立体的梅花来。他说：“画梅不用七步，只要三步。”那三步就是：第一步把竹筒刮出来，第二步把土抠出来，第三步……啊？第三步干嘛？第三步就是直接对着天空笑一笑。

你看那线条，是不是毫无逻辑？根是歪的，叶子是乱的，花是斜的。但看着看着，心就静下来了，那种静下来的人，写出来的画仿佛就通了。 实际上画梅，核心就一个字：信。信竹子是直的，信泥土是软的，信工夫会给你答案。画的人看着竹筒，心里想着：竹子肯定直，泥土肯定湿。可画的时候，手腕一抖，竹子就歪了。

这时候你得把心收回来，告诉自己：歪才是确实，直了反倒假了。

你看那画，根不像根，叶子不像叶，花不像花，但看着却有一种说不出的厚重感。

那种厚重感，就像你蹲在竹林里，双手撑着地，膝盖一软，整个人就陷进去了。

那种陷进去的感觉，是不是跟你小时候被猫抓着手一样？先是被抓得生疼，认定痛得透心凉，最终发现，这手也没那么疼了，出于它被捂暖了。 还有啊，画梅不用非得用那个叫“没骨法”的名堂。

有时候直接拿一般/平平的笔，随意抹抹，嘿，一个立体的梅子就出来了。

这就是出于在心里有模有样，笔尖在纸上乱跑，心里却清清楚楚地知道那是梅子。

这种反差，特别有意思。你画的时候心里想的是“我要画一朵盛开的梅花”，笔尖触纸的时候，脑子里想的却是“我这是在干啥？我在干啥？”。

这种时候，你反而好办画出那种“神来之笔”。就像你早上起不来，闹钟响了，你迷迷糊糊地爬起来，刷牙洗脸，彻底没意识到自己在做啥，结局刷牙的时候，牙膏沫子自动分成了两半，一边刷牙，一边洗脸，一边往嘴里塞一半牙膏，一边往嘴里塞一半牙刷，最终牙刷没刷干净利落，牙膏也没泡沫，你赶紧把牙刷往嘴里一塞，水吐出来，嘴里全是泡沫和牙膏沫子。

你看着镜子里的自己，心里想：“这就是我的生活。”那时候画出来的梅花，是不是比啥名人字画都好看？ 再说数据，画梅的人肯定不少。

比如咱们江苏的画友，我就时常去他们那儿蹲点。

那里挂满了画，画的内容大多都是竹筒、泥土和梅花。我站在那儿，看着那些画，心里一直嘀咕：为啥如此难？

为啥如此费脑？后来我就懂了，难就难在，你画的时候，心里没个数。你心里没个底，手就慌，画得乱七八糟。可等你心里有了个底，手就稳了，画出来东西别看歪，但看着就舒服。

这种舒服，比啥都强。 特别是到了冬天，寒风一吹，你坐在那儿，手伸出去，摸一摸竹筒下的泥土，凉凉的，滑滑的。

这时候，你若是不蹲下去，手撑不住，就掉了。你蹲下去，手撑着，膝盖一软，整个人就陷进去了。

那种陷进去的感觉，是不是跟你小时候被猫抓着手一样？先是被抓得生疼，认定痛得透心凉，最终发现，这手也没那么疼了，出于它被捂暖了。

那时候画出来的梅花，是不是比啥名人字画都好看？ 故此，回家画梅的时候，别想啥构图、啥透视、啥技巧。拿个竹筒，刮刮，抠抠，画个歪歪扭扭的梅子。心里只要想：竹子是直的，泥土是软的，工夫会给你答案。画出来的东西，别看歪，但看着就舒服。

那种舒服，比啥都强。

这就是画梅的精髓。