我家窗外的绿 话说咱们家楼底下，那棵老槐树早就过了“树头论足”的年纪。它不是那种被精心修剪成几何图形的美人树，反倒像个风化的老顽童，枝干有些乱糟糟的，像极了爷爷年轻时那张被烟熏出了皱纹的脸。可就是这棵没啥规矩的大树，把我家当成了最大的后花园。 清晨五点，当闹钟还在我耳边嗡嗡叫的时候，忒阳就把眼皮都叫醒，推着那棵大槐树往东挪。

这时候，风一吹，树梢上的露珠便“叮叮当当”地往下滚，滚下来正好砸在刚换的拖鞋上，软绵绵的，凉飕飕的，像是大地母亲在早晨给脚丫子做的小按摩。

那时候，院子里静得能听到蝉鸣，蝉鸣不像人讲话，倒像是哪位在耳边悄悄念了一首古老的歌谣，让人不知不觉就入了迷。 到了中午时分，忒阳就像个急躁的老头，把脸伸到了树冠上，把树影子拉得老长，把整个院子都涂上了一层油亮的金黄。

这时候，草地上趴着几只不知名的野猫，它们眯着眼晒忒阳，尾巴尖儿一勾就甩出水花，那姿态简直比今天的新闻联播还生动。间或有只小麻雀从枝头窜下来，它抖抖翅膀，圆溜溜的眼里透着机灵劲儿，飞起时又像是被风一吹，瞬间就没了踪迹，连个声音都没留下，只留下满院子的尘土味。 夏日的午后是最热的，热得连狗都不愿意进来，而老槐树却成了“清凉之岛”。

不知如何的，一到这时候，树下的阴凉就格外稠，连原本就热的柏油路都吸饱了水分，变得软乎乎的。我坐在树荫下写作业，旁边就是那棵大槐树。它的叶子绿得发亮，像一块块刚剥好的青皮香蕉，边缘带着微微的锯齿，摸上去滑滑的。大风来的时候，叶子沙沙作响，像是有人在耳边低语，又像是无数个小精灵在跳踢踏舞，节奏感超强，让人听了忍不住想跟着晃一晃。

有时候，几只大灰狼从草丛里钻出来，趴在树根旁打盹，鼾声震天，连那几缕阳光都被吓得不敢直射，乖乖地躲进叶子底下。 秋天一到，大槐树就启动变脸了。

那原本浓绿的大叶子，慢慢变成了金黄色，风一吹，就飘得像黄金雨。

这黄金雨可不好接，聚拢往地上一撒，弄脏了椅子，也弄脏了书桌，还差点没把刚铺好的地毯给踩毛。走在树下，脚下踩得那个扎实，脚底还带着秋天特有的凉意，每走一步，都像是在给大地做地毯的整理工作。

这时候，叶子掉得最勤，满地都是枯黄的“钱”，踩上去软绵绵的，伸手一抠，还能抠出一把金灿灿的屑，在阳光下一闪一闪的，美得不像话。 冬天的雪，是个爱装腔作势的怪人。它先把地面盖得严严实实，连那些野猫和小麻雀都冻得缩成一团，懒得动了。老槐树上的叶子都被雪压弯了腰，像是被哪位轻轻推了一把，只好垂着头，装出一副“我撑不住了”的样子。雪下得 soffice 的，给大槐树穿上了新棉袄，枝叶上挂满了晶莹的冰凌，在阳光下折射出细碎的光芒，亮得让人心疼。

这时候，雪地上的脚印深深浅浅，像是写给大地的情书，每走一步，都能听到雪落在脸上的“咔嚓”声，那是冬天在给大地做脚底按摩的声音。 看着这棵大槐树，看着它四季的变换，我心里突然认定，生活不就是像它一样吗？有时候老态龙钟，有时候郁郁葱葱，有时候在夏天为我们撑起一片蓝天，有时候在冬天为我们供给一片洁白的雪窝。它不求发大财，不求当明星，就静静地站在那里，用它的绿、它的金、它的白，默默地把日子过成了诗。 grandma 常说，树能活千年，而人活一世。

这棵大槐树，用它的一生告诉我们：只要根扎得深，日子哪怕平淡，也能开出花来。它不讲话，不讲话，只是静静地站在那里，用一种不动声色的方式，治愈了我所有的不快乐。 周末的午后，阳光正好，微风不燥，我走在老槐树下，看着它，听着蝉鸣，闻着泥土的清香，突然认定，原来生活没有那么多惊天动地的史诗，更多的是像这样，在平凡的岁月里，和一棵老树聊一聊家常。

这老树啊，它教会我的道理摆在我面前，它就在那，就在我的身边，静静地等着我们回家。