画那玩意儿，实际上跟画人差不多，只是那个“人”是飞得比卡车还快，并且离你眼特别近，你都得眯起眼瞪它，生怕漏个窟窿。别整那些虚的“升维打击”概念，那是给评委听的，咱日常就是个给导弹打靶的靶子，跟那个蔚县马戏团的主儿差不忒多，就是开得更狠。 前机头这玩意儿，别光盯着那个大鼻子看，那玩意儿堪比飞机的“双擎”，动力得跟中高考满分作文似的，猛。

要是没这火焰劲道，那“鸭屁股”就得跟没油的火箭一样，原地转圈摔俩跟头。

那排气口的火，瞅着能烧穿铁皮，实际上那是精心设计的“空气动力整形器”，把气流给驯服了，才让你能像坐过山车一样爬升。

要是排气喷得直来直去，那飞机就是个没娘的破车，刚起飞就得被地面上的麻雀绊倒。 机翼那既得宽又得薄，这分寸感拿捏得好不好，拍板了你能飞多高。

要是直得像根木棍，风一吹就晃得跟筛糠似的；要是根细面条，风一吹好办折断。最佳状态就是在空气里“蚕吃桑叶”，既不被风压顶，也没被空气吸跑。

记住啊，飞机不是越厚越稳，越薄越轻，得是像层半透明的玻璃，风在里头呼噜呼噜地跑，皮肤却比布更薄。 说到速度，那得看对手是哪位。跟歼 -16 比，你的速度得肉眼由此可见地慢；跟歼 -15 比，那简直是慢得离谱，慢到它都能把引擎熄火当成散步。但要是跟个蚊子比，那速度就是原地蹦迪，一蹬腿就得冲上两公里。目前的新机子，Max 速度能直接干到马赫 2 多，那是“风之子”的勋章。

不过别高兴得忒早，这速度是飞出来的，不是靠自带电筒照得越亮越快，那就像拿着电筒在泥地里跑，跑得再快也是泥巴。 机身上的那层薄薄装甲，千万别当钢板用。

那是涂了“隐身油”的防弹衣，主要不是为了防子弹，主要是为了防雷达。

你看那些老式飞机，像坦克一样，雷达一扫那会儿，差点儿就被当成坦克靶子炸了。目前的“隐身”逻辑挺怪，不是不让人看到，而是让雷达“当作”你看不见。就像你穿着黑白条纹的衣服站在树林里，实际上你是穿了绿衣服，但你穿绿衣服的时候，树林里的眼都瞎了。

故此画飞机时，机身线条要圆润，角要圆滑，别像个棱角分明的矩形，那样忒招摇，忒显眼了。 螺旋桨这玩意儿，那是飞机的心脏，但心要慢，别忒激动。

那叶片剪出来的角度，得跟剪纸艺术似的，干切割，不能把空气都切断。

要是剪得忒直，飞机就得掉进深坑里；剪得忒弯，飞起来就飘，跟扔垃圾一样。目前的机尾螺旋桨得特别修长，像个长鞭子，甩出去的时候得有股“浪”劲儿，甩得越大，那发动机转速得像挤牙膏似的，越挤越快。 画机身上的那种花纹，那是“空气轮毂”，跟车轮的轮毂似的，是为了别被气流撞坏。但别画成那种花里胡哨的，那是给地勤人员看的，不是给飞行员看的。飞行员关心的是这玩意儿能不能把导弹挡回去，能不能追上那家伙。

故此线条要粗犷，色彩要浓烈，别整那些半透明的水彩，那会让飞机看起来像是在水里漂。

要是整得忒干净利落，那雷达就不认得了你。 自然，画个战斗机最精髓的还得是尾舵。

那是管住飞机“屁股”转身的关节，要是这玩意儿歪了，那飞机就得像喝醉酒的人，东倒西歪，根本飞不起来。画的时候得把这个劲儿给抓出来，那是飞机的“灵魂”，稳住它，飞机就稳了。 最终得提提座舱，那是驾驶舱，像是给飞行员戴的面具。画的时候得注意那个“热”的概念，飞行员在高速飞行时，脸都要冒烟，但画出来别真画成冒烟的，那是为了表现那种专注和冷静。头盔上的那些传感器，别画得忒复杂，那是给系统看的，给一般/平平观众认定忒花哨就行。 总而言之，画这玩意儿，别跟画人一样规矩。它是速度，是力量，是空气动力学和机械学的奇妙合体，得让人看一眼就感觉那东西正在撕裂天空。画得不好，那就是好心的鸟；画得好，那就是翱翔蓝天的神。