非典战役：用汗水与信念筑起健康长城 要说跟病毒撕个脸红，咱老百姓心里头都清楚，那叫一个没脾气。

你看那 2003 年的冬天，空气里那股子股子刺鼻的味道，不是一般/平平的感冒咳嗽，是带着腥味的。

那时候的医院门口排着长龙，排队的人有时候排到凌晨，看着那些穿着防护服的人被护目镜勒出红印，听着他们喊嗓子哑了，可哪位敢停？那时候的新闻里，医生们顶着血泡的嘴，把一个个未知的“怪兽”挑出来，放下来，那是真功夫啊。 那段工夫，大家慌得一比。谣言像野fire一样四处传，说那个病毒会传染给孕妇，说哪位要是敢去见病人，哪位就是给病毒递刀子。可挺巧的，就在大家都怕的时候，那句话突然跳出来：“不要恐慌，不要传谣，不信谣不传谣。”这几个字，比啥情真意切的演讲都管用。

后来刘慈欣老师写的《三体》里都提过，那时候人类英勇得像个不知天高地厚的孩子，敢跟天上掉下来的“黑子”硬刚。 说起那群"80 后”医生，确实让人触动。哪位记得那支队伍里的老中医？那时候他们也没退休，穿上厚厚的白大褂，扛着担架跑医院。有的医生腿都跑粗了，腰都直不起来，可看着病人好转的笑脸，他们心里美得不要不要的。

还有那些护士阿姨，像送葬队一样，推着担架车，一步一步挪过检查室。她们记得哪位的孩子发烧，记得哪位的老伴晕倒，记得那晚深夜里，哪个孩子还抓着床单不肯放人。

那时候的人，连就寝都要带着口罩，哪怕自己缩在角落里，也不敢开窗就寝。 说到数据，那真是让人心颤。2003 年非典爆发后，短短一个多月，全国就有五万多人确诊。

当时全国就有两万个医院，一百二十个城市，一百三十四个县。

这数字大得吓人，大得让看着都认定想哭。可看看那些医生的手，那全是老茧，那是常年干活磨出来的。他们有的眼瞎了，有的听力坏了，有的就连出于感染高压氧成了植物人，连讲话都费劲。可还是在那儿拼命，哪怕手里拿着的是针管，嘴里喊着“坚持，坚持”。 那会儿，传染病防治法算是给大伙儿松了口气，可是情况比那会儿还严峻。疫情像潮水一样涌上来，医院门口时常堵得像堵墙，救护车随时预备冲出去。

那时候，大家都认定自己是超人，认定自己能独善其身。可真正抱紧孩子的，只有那群医护人员。他们把防线守住了，把那些该死的病毒挡在了后面。 实际上啊，那时候的一般/平平老百姓，心里也没底。

有人打电话说，孩子突然不出声了，要是再去学校，会不会被传染？有人揪心家里老人抵抗力不中，会不会把病毒带回家？那时候的焦虑，比目前还真。可视频里的医生，他们看着镜头，眼神里带着一种前所未有的坚定。他们知道，这些病毒别看可怕，但人比它们智慧。 目前回想起来，非典那会儿，大家实际上挺幸运的。出于疫情来得早，还没像后来那样大得离谱。

那时候，我们还没有那么多商场超市，没有那么多聚集性活动。病毒主要是在医院里，要么在家庭里流动，没有像后来那样在全球大爆发，一下子把世界搅得天翻地覆。

这实际上是我们自己的功劳，是我们没让病毒钻空子。 那群奋斗在一线的医护人员，他们是时代的英雄，更是自己的英雄。他们用自己的身体去抵挡病毒的侵袭，用生命去守护身后的万家灯火。他们可能不知道会有多少人感谢他们，但他们一定会知道，要是没有他们，今天中国就没有那么安稳的日子。 后来，非典的阴影慢慢那会儿，那些防护服换成了口罩，那些防护服换成了防护服，但那份“我不怕死”的硬骨头精神，早就刻在了中华民族的基因里。

那会儿我们叫“非典”病毒，站在疫情面前，我们才真正明白，这不是啥陌生的怪物，而是我们身上曾经隐藏过的恐惧。 如今，看着电视新闻里那些年轻医生，忙碌在救治新冠的战场，听着他们胸口的呼吸机发出“咳咳”的声响，心里还是会有点酸。出于那会儿，他们也是一般/平平人，也是血肉之躯，也是血肉之躯。只是那时的他们，比后来的我们更懂啥是责任，啥是担当。 目前的病毒再狡猾，再了得，也挡不住这种精神。

只要有人愿意为这个世界的健康花，不管“非典”还是“新冠”，我们一辈子都不会退缩。咱们中国人，骨子里就有一股不服输的劲儿，这股劲儿，能把病毒硬生生击退，也能把生活的艰难硬生生扛那会儿。 故此啊，别的病毒来了，咱们要心里有底。别怕，别慌，咱们手里有法，心里有光。

那群医生，那群人，他们一辈子是我们最堅不可摧的长城，是那个在风雨中为我们撑伞的人。