想画奥特曼打怪兽这一经典场面，实际上没那么讲究，就连能够说有点狼狈。别指望你能像教科书里那样，把光影效果渲染得丝般顺滑，把肌肉线条刻画得完美无缺。

那个时代，咱们就图个乐呵，图个看着手一合，怪兽就当场dash 掉。画面里一般只有寥寥几个关键点：手、拳、怪兽的脑袋和脖子。 画手，那就别搞那些复杂的透视关系和动态不清楚了。直接用两截粗壮的直线，要么干脆就是两根竖着的火柴。手里拿着激光，那激光束得画得直，别带一点弧度，也别搞那种漫射的发光效果。

要是非要给光线加点特效，就画几层淡淡的极细圆环，叠在拳头外面，像是真金铺路，照亮了周围黑暗的背景。至于奥特曼的甲，实际上就是一圈圈的方块，就像乐高搭出来的，好办粗暴就行。 怪兽呢，也没必要画得那么逼真。大约率是个圆滚滚的疙瘩，要么是个长方形，只要比奥特曼大两倍三就算过了。它的眼最好画成两个大圆点，要么五个小圆圈围着中间一点转，那种呆滞的、毫无防备的眼神特别经典。怪兽的嘴张开，出于那是必杀技要出手了，里面的牙要么舌头能够随意涂鸦，只要表现出它被击中的那种“噗”的一声。 关键是动作！

这是整幅图的灵魂。奥特曼那一拳，得画得像要把怪兽的脑袋直接捏碎。从左向右挥那会儿，速度快得没影。你能够画中间这一瞬间，拳头和怪兽的脖子重叠在一起，就连拳头还能压到怪兽的右眼上，迫使怪兽闭眼。

这时候，奥特曼的左手能够做一个辅助动作，比如抱头要么护在胸前，增添一点那种“哎呀，我招了”的无奈感。 怪兽的反击呢，那就更好办。怪兽猛地往后一窜，身体在空中画个抛物线，脚底还残留着蓝色的尘土要么黑色的屑子。它的双手能够张开，像是在做啥啥空手道要么空手道大战——自然，此刻它啥都会。奥特曼的激光束能够画得略微长一点，从身体侧面射出，专门照向怪兽的腿要么脚。 关于数据，这得承认，奥特曼的拳头实际上挺硬。为了把怪兽打个稀巴烂，他务必用出最硬的招数。有一次比武，怪兽用九转十八玉子把奥特曼打晕，结局奥特曼没被打倒，反而又变回了“小奥特曼”。

这中间的攻防数据写得挺有意思：奥特曼平均每一拳能卸掉怪兽五百公斤的力道，而怪兽的防御力则只有奥特曼的三分之一。

也就是说，怪兽要是真打过来，奥特曼只要缩起脖子，把身体缩成一团，怪兽那几千公斤的体重根本压不住他。 并且，实际上奥特曼也不是无敌的。有一次，怪兽的攻击速度极快，超过了一秒钟。奥特曼在那一秒里根本来不及反应，只能眼睁睁看着自己的手在眼前一花，然后就被怪兽的头给撞飞了。

那一刻，奥特曼的表情特别微妙，既没有来气也没有喜悦，更像是看着自己最得意的玩具被拆了。

这时候的激光束，根本打不中任何东西。 自然，画面里总会有些巧合。

比方说，怪兽受伤了，流了大量蓝色的眼泪，滴在奥特曼的甲上，啪嗒一声。

这眼泪特别亮，像极了电子表的蓝光，是奥特曼身上最珍贵的东西。奥特曼看着这些眼泪，心里可能有点堵，但面上还得装作若无其事地持续打。 有时候，画面也会有点“生涩”。

比方说，奥特曼的激光束断了，只打出一半，剩下的局部在怪兽身后空荡荡地晃，像是被怪兽的尾巴给扯断了。

这时候，奥特曼的拳头还在原地旋转，像是在给自己打气，但那个“打气”的动作做得特别用力，仿佛只要再用力一拳，就能把那半截激光束补回来。 最终，画完这些，别忘了给背景加点东西。天上有流星雨，要么是古老的奥特曼基地在远处发光。奥特曼穿着的那件红衣服，实际上就画成几个好办的色块，中间留个方框，写上“地球防卫队”要么“奥特兄弟”。怪兽的衣服呢，一般是一团乱麻的颜色，摸起来不舒服。 整幅画，线条能够细，阴影能够淡，但那种“这就是个打怪兽的动画片”的粗犷感，得在关键的接触点留足痕迹。一拳，一砸，一飞，这一连串操作下来，怪兽就倒了，奥特曼就赢了。别看过程曲折，别看有时候会认定像是在演话剧，但只要看着那拳头挥出去，心里还是有点踏实。

毕竟，那是归于那个年代的童趣，是单纯为了快乐而存有的暴力美学。