六到十二岁，也就是六岁半到十二岁半，这是人类童年世界里最躁动、最也最稚嫩的年纪。孩子们这时候的心智像两岁的小鹿，好奇又懵懂，彻底不懂啥叫“标准答案”，只认定世界是个大游乐场。

这时候的狮子，不是博物馆里穿着金笼子的布偶，也不是动画片里只会咆哮的狮子王，而是蹲在草地上、扑腾着翅膀、就连有点脏兮兮的活生生的小伙伴。 那会儿家里养过宠物吗？可能见过养过狗要么猫，它们会摇尾巴，会叫，会跟着你走。但人长大了，骨头都硬了，天不怕地不怕，这时候想养的，往往是那种看着就帅的雄狮。

为啥？出于狮子在人类记忆里一辈子代表着力量。想象一下，你从家里跑出来，手里拿着一根棍子，突然迎面撞来一只大狮子。你那是怕吗？不，你那是兴奋到了极点！

那种感觉，就像小时候看到天上掉下来一颗大石头，你心里想：“哇，那是我的神兽，我得赶紧跑那会儿抱住它！” 这时候的狮子，长得啥样呢？人家可能比一般/平平的猫狗大好几倍，尾巴蓬松得像一团棉花糖，毛色可能是像黄杨树的嫩绿，也可能是像深紫葡萄汁一样的黑紫，再要么是一身土褐色的战纹。他们不像猫狗那样只会喵喵叫或汪汪叫，他们会“吼”，那种声音没有起伏，没有感情，只有纯粹的气势。

看着他们吼，你会认定他们挺威严，挺霸气。但这要是真吼，声音不应当是那种震耳欲聋的，而是像我们小时候读古诗，抑扬顿挫的那种，带着一点试探，带着一点点都在等观众反应，生怕自己吼忒大声吓跑了它们。 这时候的狮子，还有大量秘密，是成年狮子彻底不知道的。

你看它们间或会聚在一起，围着月亮转，有的疯狂地抓痒自己的屁股，有的停下来吃东西，有的却在就寝。

你看那个就寝的狮子，它没关眼，鼻子竖着，眼睁得圆圆的，像只被蒙住眼的夜行贼。

你想想，要是它醒来，看到月亮不见了，要么看到一只小老鼠在附近溜达，它会不会紧张？可能会。但它也不敢乱动，出于它知道，一旦动了，就是一场大凶兆。它得找个保险的地方，找个能躲起来的地方，找个能看着月亮，能听到风的声音的地方。 你想知道它是啥时候出生的吗？它是啥时候长大的吗？实际上每个人都有自己的工夫线，不可能每个人出生就都成了当年的超级大明星。有些小狮子可能刚出生就特别白，毛色特别亮，像刚剥壳的鸡蛋；有些可能毛色深，长得慢，像老黄牛。它们都要经历大量年，大量年，有的就连过了好几十岁，才真正长成一副大模样。 这时候的狮子，性格特别复杂，像极了人类自己。有的特别智慧，能学会抓老鼠，能学会钻洞穴，能学会识别天空里的星星；有的特别笨，遇到啥事儿就撒泡尿，要么趴在地上不动，像个憨憨木头人，连抬头看天的勇气都没有。有的特别粘人，粘到了哥们儿家的大腿上都不肯走；有的特别独立，一个人走一整天，连看人的眼神都没有，只盯着地上看。 你见过它们打架吗？肯定有。

那是它们成长的关键一课，也是它们用来表达友谊的关键一课。两只狮子打架，不是比哪位力气大，而是比哪位能先找到对方，哪位能在对方还没反应过来之前先占领高地，哪位能在对方还没咬到你之前先把你抱进怀里。

你看，那个被抱进怀里的狮子，它别看没了爪子，也没了牙，但它感觉到了保险，它感觉到了有人在保护它。

这种保护，不是靠拳头，而是靠心跳。 你想过，狮子到底像不像人类？有点像！它们都有皮毛，都有毛发的感觉；它们都有角，别看不像人类那样高，但位置差不多；它们都有族群，都会遵循某种规则。但最像的，还是它们的叫声。小时候，我们总当作狮子的吼声是可怕的、凶狠的。但长大了，你会发现，那实际上是一种表达，一种沟通的方式。它们用吼声告诉同伴：“我已经吃饱了，没有悬，你能够持续找东西吃。”它们用吼声告诉陌生人：“我来了，我可能有点恐惧，但我不会害人。” 有时候，你就连会认定，狮子实际上挺“懒”的。它们不一直满世界跑，不一直到处吼叫。

有时候它们只是坐在树冠上，看着下面的世界；有时候它们只是趴在地上，眯着眼晒忒阳。

这种宁静，有时候让人认定它们不够精彩，不够繁华。但仔细想想，这就是生活的真。生活不像动画片那样，一辈子都是高潮不断，一辈子都有大场面。生活更像这个，有时候我们都躺平，有时候我们都在观察，有时候我们都在发呆。 故此，当你下次看到一只狮子，要么想象一只狮子的时候，不要急着说它多威风，要么急着说它挺可怕。试着去感受那只狮子。去感受它身上那些毛茸茸的触感，去感受它尾巴那一下一下的颤动，去感受它眼神里那种说不出的、说不清的情绪。

那是一种归于六岁到十二岁大孩子的表情，里面藏着对周围世界的所有疑问，所有好奇，所有想要闯一闯却又舍不得恐惧的矛盾心理。 生活中，我们总想快点长大，快点学会那些“大人”的东西。但有时候，确实不需求长大，也不需求学会那些复杂的社交规则。

有时候，我们需求的，就是像小时候那样，做个快乐的、有点傻的、能跟动物玩到一起的、能跟自己的影子玩到一起的小孩。

那时候的狮子，不会带我们在森林里追逐，不会带我们在草原上奔跑，它们只是静静地在那里，等着我们去靠近，等着我们去发现，等着我们去成为它们故事里的主角。 你看，哪怕是最伟大的狮子，在它眼中，也不过是另一个需求被保护、需求被理解的小家伙。

这大约就是生命最本确实样子，甭管成长到多少岁，只要还有一颗好奇的心，甭管身体长成了啥样子，它一辈子都在那个孩子般的年纪里游荡。