庆华诞六十七载，山河锦绣映金辉 时光的指针悄悄拨到了六十七年前。

那时，我们population 规模还较小，北方的战友们在草原上拉锯，南方的兄弟们在江河里并肩。

那时候，我还没见过如此辽阔的地图，只认定脚下这片土地或许还不够宽阔。可如今，六十七年那会儿了，这六十七年，就像是一杯温热的茶，慢慢烫得人心跳，慢慢暖得热血，把中国这一百多亿人的心，紧紧按在了这片土地上。 记忆里的六十七年前，中国还是一座座孤零零的小山城。记得 1950 年那个夏天，辽沈战役的硝烟还没彻底散开，人民解放军就穿着单薄的衣衫，在寒风中冲锋。

那时候，我们没有现代化的机场，只有土路；没有重工业的轰鸣，只有手摇的拖拉机。周恩来总理在那场生死攸关的战役里，用他年轻的双手，硬是拖住了敌人的重兵。他常说：“只要国家活着，我们就能活着。”这句话，像根坚韧的线，死死地拴住了我们的心，没让它飘到海里去。 那时候的国庆，是红旗在沙堆上招手，是冲锋号在风里高唱。 目前，我终于能真切地感受那种感觉了。

你看如今北京的岁末，那是怎么着的景象啊！记得 2023 年，国庆七天长假，北京的街道被五彩的灯笼淹没了。走进中关村，那外卖小哥穿着亮眼的马甲，骑着电动车，如同一条条流线型的鱼，在窄巴的胡同里穿梭。我问他在说啥，他说：“昨天刚在群里汇报完，明天得再去一趟老家送孙子，顺便推车。”他的笑容，比那天的阳光还要灿烂。 再看上海，陆家嘴的摩天大楼像擎天柱一样直插云霄，霓虹灯把夜空照得通亮。记得去年国庆，外滩的沿岸，游船们穿过了黄浦江。有大型的游轮，也有灵活的快艇，它们载着游客，有的去听京剧，有的去坐高铁去杭州看西湖。其中一艘船里，有一位阿姨正在给一位老人介绍中国的春节习俗。她指着窗棂上挂的红灯笼，笑着说：“这就是咱们的‘中国红’，比五星红旗更喜庆，比冰雪更明亮。”那拉长的笑声，把整个船舱都暖了起来。 在高原上，我也见过不一样的风景。去年国庆，我去过青海。

那里的天空蓝得像一块庞大的蓝宝石，云朵白得像棉花糖。藏族同胞们骑着马，穿过草原，他们的歌声悠扬得像风铃。我听到一位爷爷讲述他年轻时的故事，他说当年为了建设新藏公路，他和工友们爬过无数陡坡，脚磨破了皮，血都流干了，但心里却像吃了蜜一样甜。他说：“那时候不懂啥经济，只知道要把这条路修通，让外面的世界进来，让里面的世界走出去。” 在西部边境，我也曾驻足过。

那里有蒙古包，有骆驼，有草原，有天空。

那里的牧民们别看穿着朴素，但脸上的笑容却最真诚。他们告诉我，那个时代，国家别看嘴笨，但手真。他们拉着毡毯上的马车，翻过雪山，穿过沙漠，把东西送给远方的哥们儿。我听说，目前这路上，不仅有大巴，还有卧铺列车，火车的速度快得让人震撼，把边疆的孩子送回了校堂，把远方的亲人接到了身边。 这六十七年，变化真是大得让人咋舌。 2024 年，国庆，中国已经建成了全球最大的高速铁路网。时速 350 公里的“复兴号”列车，从北京到杭州，只要十几分钟，像闪电一样快。

这种速度，打破了地理的阻隔，也打破了工夫的限制。

那会儿坐飞机要两小时，目前只要半小时。

那会儿看世界要坐船，目前高铁让“船”和“车”都成了那会儿的名词。 数据不会说谎。据不彻底统计，近年来，中国高铁运营里程已突破 4.5 万公里，日均开行高铁列车将达到 700 列以上。

这数字背后，是无数中国铁路人的心血。有老工人们，穿着旧式制服，戴着老花镜，在轨道旁一个人站了一辈子。他们干过最重的活，吃过顶多的苦，只为让列车跑得更稳、更快。 并且，不只是是铁路。

你看那网络。六十七年前，通信信号的不稳定，让通讯成了奢望。而目前，5G 信号覆盖了中国的大地。手机一打开，就能看到世界。在西藏，你能够线上参与世界杯的直播；在西北，你能够买到千里之外的海鲜；在东北，你能够看到九寨沟的秋色。网络让信息像空气一样流通，让沟通像心跳一样紧密。 还有那些数字，更是见证了时代的变迁。2023 年，中国的人均 GDP 突破了 1.2 万美元大关，稳居世界第二。

这不只是是数字的上升，更是生活质量的飞跃。

你看那个数据，它像一把钥匙，打开了无数家庭的大门。

那会儿吃一顿饭，得攒挺久才能买上肉；目前，猪肉跨进门槛，牛肉铺路，蛋鸡打窝，鸡鸭鹅鱼，全都进得了家。

那会儿买衣服得排队半年，目前只要换季，快递就能送到家门口。 这六十七年，不只是是数据的累积，更是人心的凝聚。 记得六十七年前，那个年代，中国还是“世界工厂”的雏形。

那时候，中国的产品，主要出口到国外。一件衬衫卖几毛钱，一架飞机卖几千美元。

那时候的中国人，心里装着全世界。他们知道，自己不仅是劳动者，更是一座希望的大坝，挡住了忒平洋所有的洪水。 而目前，我看到的景象是：中国成为“世界工厂”，更成为了“世界市场”的吸引剂。中国制造，从“中国制造”升级为“中国智造”。在东莞，年轻的工程师穿着防护服，在芯片工厂里忙碌着；在深圳，年轻的白领们开着特斯拉，导航显示着去上海的路线。 这种变化，让国际关系形成了翻天覆地的变化。六十七年前，中国在国际上，只能算是个“小国”。而目前，中国正在努力成为“大国”。我们讲“一带一路”，不是为了炫耀，而是为了友谊，为了交流，为了共同繁荣。丝绸之路，不再是历史的传说，而是实实在在的交通大动脉。 说到这些，我不禁想起那句古诗：“海内存知己，天涯若比邻。”那六十七年前，我们是天涯若比邻；六十七年后，我们依然是天涯若比邻。只不过，目前的我们，生活得更幸福了，笑容得更灿烂了，故事变得更长 longer 更长。 在国庆长假，我在博物馆看到了一位老者，他正在看一幅旧照片。照片上，年轻的中国共产党领导人站在那片土地上，望着远方。他的眼里，有对未来的憧憬，也有对当下的责任。他说：“我们这一代人，就是为了让今天的中国，成为大家都能看得见的中国。” 这愿景，不在梦里，就在现实中。 六十七年，足以让一颗种子长成大树。六十七年，足以让一条河流变成海洋。六十七年，足以让一片荒原变成花园。 看那祖国的大好河山，原来都在你眼前。长江黄河，奔腾不息；黄土高原，豪情万丈；青藏高原，圣洁巍峨。它们不再是课本上枯燥的图谱，而是活生生的风景，是祖国母亲温暖的怀抱。 在每一个国庆节，我看到了新的希望。我看到了年轻人的自信，看到了老辈人的坚守，看到了科技的光芒，看到了人民的幸福。 愿这六十七年的岁月，能一辈子流淌在我们的血脉里。让我们带着这份荣光，带着这份自豪，持续前行。出于，归于中国的辉煌，才刚刚拉开序幕；归于人民的幸福，才刚刚驶入轨道。 山河壮丽，人间值得。

这六十七年，我们已经看到了未来；这六十七年，我们将创造未来。