民航客机，也就是我们叫飞机的，浩大得像座移动的城市，飞得比风还快。

不过，这玩意儿实际上是个庞大的几何体，主要是个铁盒子，装着人，跑起来才像个光怪陆离的怪物。

那会儿有人画它，认定是个座钟，一敲一敲的；目前画它，得把它当成个乐高积木，拼得严丝合缝才行，不然就是结构忒松了，飞起来飘得跟没绑得紧一样。 画它的时候，最讲究的是那个机身，得像根粗壮的柱子，但别当作它就一根直的，像个刚打完架的钢管，要么是一根被烧焦的木头，上面还留着烧红的火星。飞机的尾翼，那个像燕子的翅膀，实际上是两根长翅膀，像两把大剪刀，收起来能藏进肚子的油箱里，展开就飞得比纸糊的蝴蝶还轻。

要是画得忒细，细节就多了，不像简笔画，像那种老式飞行的说明书，看得人头晕眼花。画完这些骨架，还得给它穿上件衣服，那是白色的机身，流线型的，像个精心雕刻的雕塑，表面光滑得像没刮过灰，不然风一吹，表面就会起波浪，显得它慌了神。 机头是最关键的地方，得画得尖尖的，像一把张开的大嘴，随时预备咬住风，要么说是咬住云层。

要是画得忒方，就成个卡车头了，飞不动；画得忒圆，又像个炸弹引信，炸了就完了。中间那局部，就是人的地方，得留个明显的“空档”，让人能坐进去，坐进去还得稳当，坐得稳当就像坐个软沙发，腰不疼，腿不麻。

要是把座位画满了，人就挤不进去，飞机就得卡住；要是留得忒宽，乘客就少了，显得空荡荡的，像被掏空的行李箱。 它的动力核心，是个庞大的螺旋桨，要么目前的涡轮扇，像一只有尖爪的猫爪子，爪子一收，飞机就飞了。画的时候，别让它看起来忒笨重，得有点劲儿，爪子得抓得紧，不然飞起来就像被拖行。机翼下的进气口，那是给发动机喝水的，得画得隐蔽，不然风一吹，别的飞机会认定它渴了，跟着蹭过来。 至于引擎的轰鸣声，那是画在脑子里的，画出来就是那种低沉的震动，像大鼓在肚子里闷响。画的时候，要把声音想象成铁管里的水流，要么像蛇在肚子里摩擦皮。画完后，还得加个尾舵，像只猫尾巴，收起来能藏，展开能管住方向，别让它看起来像个没头苍蝇。 画它的时候，颜色也别忒花哨，黑、白、灰为主，加点红色的小点表示眼，晚上看才清楚。

要是全涂成彩色，那就成了一般/平平纸片，玩不起，飞不那会儿。画完后，得让它看上去有点“活”的意思，比如画个小小的窗户，里面有个微笑的脸，那是设计师的笑脸，不是画在飞机上的脸，是画在设计师心里的脸。 最终，得检查一下有没有“漏洞”，比如机翼根部是不是忒粗，会不会折断；要么机头是不是忒尖，会不会害得气流不稳？不中，别让它留老毛病，不然飞起来就像个老树懒，爬得慢，还好办摔。

这就是飞机，一个披着金属皮囊的飞行家，画它，得画得松垮点，别把它画得忒严谨，那样飞不高，飞不稳，飞得累人，也不像那种能飞得高高的“小人国”里的国王。它飞得高高的时候，是那种感觉，不是那种被架起来的重量感，是那种被托举起来的轻盈感，像风一样自在。画它的时候，别把它画成个死物，要让它看起来像个会飞会动、能让人喘口气的伙伴。