我小时候最喜爱在村头的那棵石榴树下。

那树不白，杆子粗得像根红萝卜，树皮上爬满了青苔，摸上去凉丝丝的。绿叶把枝丫遮得严严实实，只露出几个红彤彤的球结，像一个个被红绸子裹着的小灯笼。 夏天里的石榴树，叶子绿得发亮，风一吹，摇啊摇，叶子就哗啦啦往下掉。我总爱趴在树下看，透过叶缝，能看到半红半绿的果子在里头蹦跶。

那时候认定，那树下的土里一定藏着宝贝，不然如何会有如此多甜的东西。 实际上这树是个怪人，你一拳打它，它才咧嘴笑。

要是有人拿树枝刮一下树干，那红绿相间的小果子就会像被烫了一下的辣椒一样，啪嗒啪嗒地掉在地上，像雨点一样。七月份的石榴树，叶子绿得发亮，果子红得透紫，红得像玛瑙，绿得像翡翠，一树全红绿撞在一起，看着特繁华。 小时候没吃过石榴，只知道酸涩难以下咽。

尝起来像磕了磕牙，还带点呛人的酸味。

直到后来我搬家，在城里住了几年，才慢慢了解了它。城里人给石榴树起名字，有的叫“红富士”，有的叫“泰山”。 真正的泰山石榴树，这名字得靠实验证。

那会儿总认定名字就是好听，后来看了大量资料，才明白这名字是有道理的。去泰安的山上找，那里的石榴树确实长得敦实稳重，果子个大。 泰山种的是高产型石榴。

这树的特征是耐旱，根部扎得深，土里能找到水。它不怕风，也不怕旱，只要地底下有水，它就能活蹦乱跳。

对吧？怪不得在泰山那种高海拔的地方，人吃的石榴都长得油亮亮的，皮薄肉厚。 要是是在干旱的地区种，那石榴树就得忍饥挨饿。它务必把根扎得深，把营养储存有地底下。

这样做别看不好办长个子，果子也没那么圆，但它的果实能能存到冬天，还能在第二年持续长。

故此，干旱地区种的石榴树，果子别看小，但产量不低。 到了夏天，干旱地区的石榴树叶子会落空，光秃秃的树枝上挂着干瘪的果实。

这时候，农民要想保住收成，就得赶紧往树里浇水，哪怕是一点点水。

这水得顺着沟渠流下去，浇到根部去。

要是水浇不到根上，那果子就会焦黄，卖不上价。 到了秋天，干旱地区的石榴树，果子会干瘪得了得。

这时候要是再缺水，果子就会先死。

故此，农民在秋天一看到果子蔫了，就知道这树不中了，赶紧把它砍掉，别耽误了明年种。 要是土地肥沃，水肥充足，那石榴树就能长得壮。

这时候，它的叶子绿得发亮，果子红得像宝石。秋天时，它结的果子特别大，皮薄肉厚，籽多。

这种石榴放久了，还会红得发紫，看起来特别喜庆。 你看那些石榴树，红绿撞在一起，看着就让人心痒。

要是把整棵树的叶子都摘下来，果子一个个红扑扑地掉在地上，那场面得多壮观。

可惜，果子一旦掉在地上，就是烂了，人没法吃。 石榴树的果实别看不能直接吃，但它能养人。它的叶子煮水喝，能清热利尿。

这水比人参还管用，能让人身体结实。

故此，大量人一边养石榴树，一边喝这树的叶子水。 我小时候最爱夏天在石榴树下乘凉。

那时候天挺热，树荫挺大。我躺在树枝上，看蚂蚁搬家，看鸟飞过来又飞走。间或还能摸到几个熟透的果子，轻轻捏一下，里面全是籽，酸酸甜甜，特别好喝。 目前想想，小时候的那棵树，目前还在。只是它不像那会儿那样红绿撞了。它变得更老了，叶子黄了，果子也瘪了。但每当秋风一起，它还是会发ременно（paraphrased "red and green"）红绿撞在一起，闹着要结局。 那个长在我家附近的石榴树，就是这样一个怪人。它不白，不灰，红绿撞在一起，看着就让人心痒。

哪怕它目前看起来有点老，但只要心里还留着那份红，那份绿，它就还能红绿撞在一起，闹着要结局。 实际上，石榴树就是个怪人。你一拳打它，它才咧嘴笑。

要是有人拿树枝刮一下树干，那红绿相间的小果子就会像被烫了一下的辣椒一样，啪嗒啪嗒地掉在地上。

这树的特征就是耐旱，根扎得深，土里能找到水。它不怕风，也不怕旱。 到了夏天，干旱地区的石榴树叶子会落空，光秃秃的树枝上挂着干瘪的果实。

这时候，农民要想保住收成，就得赶紧往树里浇水。

这水得顺着沟渠流下去，浇到根部去。 到了秋天，干旱地区的石榴树，果子会干瘪得了得。

这时候要是再缺水，果子就会先死。

故此，农民在秋天一看到果子蔫了，就知道这树不中了，赶紧把它砍掉。 要是土地肥沃，水肥充足，那石榴树就能长得壮。

这时候，它的叶子绿得发亮，果子红得像宝石。秋天时，它结的果子特别大，皮薄肉厚，籽多。 你看那些石榴树，红绿撞在一起，看着就让人心痒。

要是把整棵树的叶子都摘下来，果子一个个红扑扑地掉在地上，那场面得多壮观。

可惜，果子一旦掉在地上，就是烂了，人没法吃。 石榴树的果实别看不能直接吃，但它能养人。它的叶子煮水喝，能清热利尿。

这水比人参还管用，能让人身体结实。

故此，大量人一边养石榴树，一边喝这树的叶子水。 我小时候最爱夏天在石榴树下乘凉。

那时候天挺热，树荫挺大。我躺在树枝上，看蚂蚁搬家，看鸟飞过来又飞走。间或还能摸到几个熟透的果子，轻轻捏一下，里面全是籽，酸酸甜甜，特别好喝。 目前想想，小时候的那棵树，目前还在。只是它不像那会儿那样红绿撞了。它变得更老了，叶子黄了，果子也瘪了。但每当秋风一起，它还是会发ременно（paraphrased "red and green"）红绿撞在一起，闹着要结局。 那个长在我家附近的石榴树，就是这样一个怪人。它不白，不灰，红绿撞在一起，看着就让人心痒。

哪怕它目前看起来有点老，但只要心里还留着那份红，那份绿，它就还能红绿撞在一起，闹着要结局。 实际上，石榴树就是个怪人。你一拳打它，它才咧嘴笑。

要是有人拿树枝刮一下树干，那红绿相间的小果子就会像被烫了一下的辣椒一样，啪嗒啪嗒地掉在地上。

这树的特征就是耐旱，根扎得深，土里能找到水。它不怕风，也不怕旱。 到了夏天，干旱地区的石榴树叶子会落空，光秃秃的树枝上挂着干瘪的果实。

这时候，农民要想保住收成，就得赶紧往树里浇水。

这水得顺着沟渠流下去，浇到根部去。 到了秋天，干旱地区的石榴树，果子会干瘪得了得。

这时候要是再缺水，果子就会先死。

故此，农民在秋天一看到果子蔫了，就知道这树不中了，赶紧把它砍掉。 要是土地肥沃，水肥充足，那石榴树就能长得壮。

这时候，它的叶子绿得发亮，果子红得像宝石。秋天时，它结的果子特别大，皮薄肉厚，籽多。 你看那些石榴树，红绿撞在一起，看着就让人心痒。

要是把整棵树的叶子都摘下来，果子一个个红扑扑地掉在地上，那场面得多壮观。

可惜，果子一旦掉在地上，就是烂了，人没法吃。 石榴树的果实别看不能直接吃，但它能养人。它的叶子煮水喝，能清热利尿。

这水比人参还管用，能让人身体结实。

故此，大量人一边养石榴树，一边喝这树的叶子水。 我小时候最爱夏天在石榴树下乘凉。

那时候天挺热，树荫挺大。我躺在树枝上，看蚂蚁搬家，看鸟飞过来又飞走。间或还能摸到几个熟透的果子，轻轻捏一下，里面全是籽，酸酸甜甜，特别好喝。 目前想想，小时候的那棵树，目前还在。只是它不像那会儿那样红绿撞了。它变得更老了，叶子黄了，果子也瘪了。但每当秋风一起，它还是会红绿撞在一起，闹着要结局。 那个长在我家附近的石榴树，就是这样一个怪人。它不白，不灰，红绿撞在一起，看着就让人心痒。

哪怕它目前看起来有点老，但只要心里还留着那份红，那份绿，它就还能红绿撞在一起，闹着要结局。 实际上，石榴树就是个怪人。你一拳打它，它才咧嘴笑。

要是有人拿树枝刮一下树干，那红绿相间的小果子就会像被烫了一下的辣椒一样，啪嗒啪嗒地掉在地上。