过年不放假——我这张海报，比编海里的鱼还长 过年？哎呀，咱中国人过年，压根儿都不叫“放假”，哪怕你被勒令休假到腊月二十八，那也是没睡醒的硬气，哪位叫过年是“年”，不是“假”呢？我这张海报，画得比海里的鱼还长，出于鱼都怕涨潮，咱这节日，潮水往哪边都往回灌。 画的时候我特意没加标题，就画个红彤彤的灯笼挂在大梁上，底下堆了堆元宝。你猜如何着？那元宝里头蹲着个老儿，手里攥着个算盘，算盘珠子都在打呼噜呢。他一边打呼噜一边数：八，七，六……哎呀，连珠都懒得拨了。

你看那日子的节奏，不是像钟表滴答走，是像奶奶在灶台上炒菜，铲子一翻，油冒泡，香飘三丈，你非得问“做好了没”，奶奶才给你夹个鸡腿。

这锅饭里头包的是啥？是团圆，是那种吃饱了没事干，坐在炕头拉着家常的老人气。 这不是在讲故事，是在把日子过崩。

你看那年的钟声，不是敲得震天响让你吓得不敢就寝，是稳稳当当敲三下，然后大家重新躺平，等着老祖宗喊一声“腊月二十八，贴个新门儿”，接着就是门神换衣服，福字倒着贴，讲究个顺。顺？顺出个啥？顺出个甭管遇到多难的世道，咱都能把日子过成个红红火火的画面。

这画面里，没有加班，没有请假条，只有拉着家长剧，把每个人的心里话都抖出来。 你说这日子长不长？长啊。长到咱小时候那个年代，过年那场面，比目前直播还繁华。家里头都是大包小包的，鸡蛋呈正方形叠得像宝塔，大蒜像柱子一样直挺挺的，还有那红彤彤的糖葫芦，把整条街都染成了喜庆色。

那时候人家家门口挂的灯笼，不是后来那种塑料的，是竹编的，透着一股子沙沙响的动态美。 我在那儿画参展时，有人问：“老师，你画里的人那么多，都干嘛去？”我指着画里那个在灶台前忙碌的婶子说道：“婶子这一盆下锅菜，热气腾腾的，那是咱家过年最质朴的底气。孩子喊妈，妈回一句‘回来了’，这声音比电视联播还响。” 有人不服：“画里人齐刷刷看着前方，那不像目前嘛？”我笑：“你看那边，有孩子拿着风筝线，风筝扎着，线断了，风筝飞上天，摔了，再扎，再飞。

那风筝啊，就像咱的生命，摔跟头了，爬起来接着飞呢。目前的人，想飞却不敢飞，出于怕摔；我们当年，摔了爬，摔了接着飞，飞得比哪位都快。” 这哪是过节啊，这是在练呼吸。

你看那年画里的小人儿，穿着花衣，手里拿着个如意，脚下踩着祥云，脚下踩着云朵，云朵下面就是咱们脚下的这片土地。

这云朵一飘，海浪就起来，海浪一退，花开了，花开得比哪位都早。

这哪儿是节日，这是咱把春天提前塞进了灯笼里，把暖风吹进了千家万户。 你也别认定这些日子多，要是真多了，那咱中国人早就灭绝了。我们就是靠这满桌的饭菜，靠这此起彼伏的鞭炮声，把这日子过成了个样子。

那算盘的珠子，实际上是在数咱中国人过多少年，不是数钱数的是，数是咱这股子劲头。 画这幅画的时候，我特意留了个口子，没填实。

为啥留口子？出于生活还得持续，日子还得往下走。画面上那个算盘珠子，实际上是在提醒我们，甭管日子过得多慢，多稳，都要把那个“年”字给填实，填个密不透风。 你看那画里的大巴，烧着火，冒着黑烟，那是咱中国车的样子，也是咱中国人走过来的路。

这路没有尽头，像那连绵的青山，像那奔腾的黄河。咱不认定累，出于路就在脚下，只要迈开步子，再累也能走，再远也能到。 最终，我还在画的最右边留了一块空白，那是留给哪位的呢？留给明年还在睡懒觉的人，留给还在背井离乡打拼的人，留给那些在寒风里站成雕塑的一般/平平人。画里的人都在笑，实际上我们大多数时候，都在笑，都在笑这日子别看慢，但总比坐在办公室里慢好。 过年，不就是咱们中国人自己跟自己定的规矩吗？没有法定的假期，只有我们约定好的温情。

那张画，就是我心里最暖的地图，它告诉别人，也告诉自己：甭管走多远，回头看看，那盏红灯笼，一直都在。