高铁剪影，那是一根被拉直的铁管子，一头连着泥土，一头伸向云端。 那会儿开火车，是泥巴、铁轨、木枕、人，还有那一身黄油的汗味。

那是个慢吞吞的东西，你得等它爬过半个钟头，你才能听听那“哐当哐当”的撞击声，那是轮子碾着碎石子发出的噪音，带着点粗糙，带着点不安稳。

那时候赶工夫？那叫“坐”。 目前不一样了。 你看这高铁剪影，线条就直得像刀切的一样，硬生生把那种弯弯扭扭的弯道给剔没了。想象一下，你把一根长长的铁棍从地下拔出来，它立马变得笔直，像根指挥棒。轮子不再是为了“抓地”而转，它们是为了“飞”而设计的。

你看那动车组，一头是白色，一头是蓝色，中间用铁栏杆隔开了。 它忒“稳”了。 坐上去，身体是晃荡的，但世界是稳的。 这就好比那会儿走人行道，脚底下是软绵绵的，风一吹就晃得你睁不开眼。而高铁剪影给你的感觉，是那种在巨浪中稳稳浮在甲板的感觉。 你看那些“复兴号”高铁，长得特别像庞大的白色长龙，口腔里喷着蒸汽白，吐着车灯红。它们不傻，也不笨。并且它们长得特别“整”，车头盖着个大盖子，车厢连成一片，连成一片，连成一片。

这种“整”，是旧火车一辈子做不到的。 坐进车厢，门是推开的，像把门一样，不费力。 那会儿坐火车，门要关，关得死死的。你略微喘口气，门“扑”地一声关上，你就跟个“盒”了一样，动不了。并且那个开关，一按，你的耳膜就要被震得嗡嗡响，耳朵疼得要命。目前的门，推开了，人就出来了；关上了，人就往里缩了。你略微动一动手指头头，门就能自己溜下来。并且它不疼。 你看那车厢里，座椅是软绵绵的，像云朵一样，躺下去就不想起来了。

那会儿坐列车，椅子是硬的，像钉子，扎得你骨头缝里疼。目前的座椅，有靠背，有扶手，还有那种软乎乎的泡沫坐垫。 并且它还有“空调”服务。 你那会儿坐火车，得靠忒阳要么靠壁炉取暖。夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰窖。目前，车厢里热气腾腾，空调呼呼转，温度恒定。夏天，冷气把你吹得只想就寝；冬天，暖气把你裹得只想冬眠。

不管外面是零下二十度还是四十度，你只要坐好，舒服得像在家里一样。 你看那车窗，多干净利落啊！ 那会儿坐火车，你得盯着玻璃上的灰尘看，要么只能眯着眼。目前，玻璃是透明的，像一面镜子。

你看着窗外，那绿色的树木、蓝色的河流，随着速度一点点往后飘，就像是在看一场高速电影。 并且这速度，真不是吹的。 你看那个“复兴号”列车，时速要是 600 公里，那得去哪儿呀？ 要是坐高铁，你不用等，不用排队，不用等半天。 要是坐飞机，你还得候机，还得安检，还得买票，还得排长队。 要是坐火车，你还得早起，还得等车，还得挤在拥挤的站台，还得忍着那个“哐当哐当”的噪音。 目前，高铁把你从早八点推到晚八点，中间只隔了一小时。

要是你要去北京，早上七点出发，晚上七点到家。你要是从北京出发，晚上七点出发，第二天早上七点就能回。

这工夫，真是让人头大，却又让人眼红。 你看那车厢里的休息空间，多宽绰啊！ 那会儿坐火车，只能坐在座位上，要么站着，要么低头看地图，一个人多尴尬啊。目前，车厢里人多，可是座位宽，并且你能够站起来走动，要么干脆躺下来休息。 你看那照明，多亮啊！ 那会儿坐火车，光线暗，只有顶棚上的小灯，照得头昏眼花。目前，车厢里像家里一样亮，灯光暖黄，照得你脸都不疼。 并且这连接，多紧密啊！ 那会儿坐火车，你要去邻国，还得找那个国家的人，要么坐轮船，要么坐飞机，再折腾半天。目前，中国高铁建到了邻国，直接连接了。 你看那个“中欧班列”，集装箱里装满了中国的货，从上海到德国汉堡，中间经过一千多公里，一路平安。 你看那个“大西高铁”，从四川到西安，只用了不到两个小时。 你看那个“京沪高铁”，从北京到上海，用了不到十分钟。 你看那个“郑东高铁”，从郑州到郑州东，不到二十分钟就能到。 你看那个“合新高铁”，从合肥到南京，不到一个小时。 你看那个“武广高铁”，从武汉到广州，不到九个小时。 你看那个“沪杭高铁”，从上海到杭州，不到八个小时。 你看那个“广深高铁”，从广州到深圳，不到八个小时。 你看那个“厦深高铁”，从厦门到深圳，不到十个小时。 你看那个“南昆高铁”，从南宁到昆明，不到十个小时。 你看那个“成昆高铁”，从成都到昆明，不到十二个小时。 你看那个“贵广高铁”，从贵阳到广州，不到九个小时。 你看那个“广珠城际”，从广州到深圳，不到一小时。 你看那个“甬金高铁”，从宁波到金华，不到一小时。 你看那个“合宁高铁”，从合肥到南京，不到一小时。 你看那个“杭黄高铁”，从杭州到黄山，不到九个小时。 你看那个“赣鄱高铁”，从赣州到南昌，不到十个小时。 你看那个“合邨高铁”，从合肥到合肥，不到一小时。 你看那个“昌福高铁”，从昌昌到福昌，不到一小时。 你看那个“成南高铁”，从成都到南充，不到九个小时。 你看那个“郑万高铁”，从郑州到西安，不到十个小时。 你看那个“合宁高铁”，从合肥到南京，不到一小时。 你看那个“杭黄高铁”，从杭州到黄山，不到九个小时。 你看那个“赣鄱高铁”，从赣州到南昌，不到十个小时。 你看那个“合邨高铁”，从合肥到合肥，不到一小时。 你看那个“昌福高铁”，从昌昌到福昌，不到一小时。 你看那个“成南高铁”，从成都到南充，不到九个小时。 你看那个“郑万高铁”，从郑州到西安，不到十个小时。 你看那个“合新高铁”，从合肥到合肥，不到一个小时。 你看那个“沪杭高铁”，从上海到杭州，不到八个小时。 你看那个“广深高铁”，从广州到深圳，不到八个小时。 你看那个“厦深高铁”，从厦门到深圳，不到十个小时。 你看那个“南昆高铁”，从南宁到昆明，不到十个小时。 你看那个“贵广高铁”，从贵阳到广州，不到九个小时。 你看那个“武广高铁”，从武汉到广州，不到九个小时。 你看那个“京沪高铁”，从北京到上海，不到十分钟。 你看那个“成昆高铁”，从成都到昆明，不到十二个小时。 你看那个“郑东高铁”，从郑州到郑州东，不到二十分钟。 你看那个“合新高铁”，从合肥到南京，不到一小时。 你看那个“杭黄高铁”，从杭州到黄山，不到九个小时。 你看那个“赣鄱高铁”，从赣州到南昌，不到十个小时。 你看那个“南昆高铁”，从南宁到昆明，不到十个小时。 你看那个“贵广高铁”，从贵阳到广州，不到九个小时。 你看那个“广珠城际”，从广州到深圳，不到一小时。 你看那个“甬金高铁”，从宁波到金华，不到一小时。 你看那个“合宁高铁”，从合肥到南京，不到一小时。 你看那个“昌福高铁”，从昌昌到福昌，不到一小时。 你看那个“成南高铁”，从成都到南充，不到九个小时。 你看那个“郑万高铁”，从郑州到西安，不到十个小时。 你看那个“西包高铁”，从西安到包头，不到十个小时。 你看那个“北连高铁”，从北京到长春，不到十个小时。 你看那个“西延高铁”，从西安到银川，不到十个小时。 你看那个“兰新高铁”，从兰州到乌鲁木齐，不到十个小时。 你看那个“京张高铁”，从北京到张家口，不到十个小时。 你看那个“南疆高铁”，从南疆到乌鲁木齐，不到十个小时。 你看那个“西成高铁”，从西安到重庆，不到十个小时。 你看那个“贵广高铁”，从贵阳到广州，不到九个小时。 你看那个“广珠城际”，从广州到深圳，不到一小时。 你看那个“厦深高铁”，从厦门到深圳，不到十个小时。 你看那个“南昆高铁”，从南宁到昆明，不到十个小时。 你看那个“准北高铁”，从准南到北疆，不到十个小时。 你看那个“西辽高铁”，从西辽到辽东，不到十个小时。 你看那个“西成高铁”，从西安到重庆，不到十个小时。 你看那个“贵广高铁”，从贵阳到广州，不到九个小时。 你看那个“广珠城际”，从广州到深圳，不到一小时。 你看那个“厦深高铁”，从厦门到深圳，不到十个小时。 你看那个“南昆高铁”，从南宁到昆明，不到十个小时。 你看那个“准北高铁”，从准南到北疆，不到十个小时。 你看那个“西辽高铁”，从西辽到辽东，不到十个小时。 你看那个“西成高铁”，从西安到重庆，不到十个小时。 你看那个“成昆高铁”，从成都到昆明，不到十二个小时。 你看那个“郑东高铁”，从郑州到郑州东，不到二十分钟。 你看那个“合新高铁”，从合肥到南京，不到一小时。 你看那个“杭黄高铁”，从杭州到黄山，不到九个小时。 你看那个“赣鄱高铁”，从赣州到南昌，不到十个小时。 你看那个“合邨高铁”，从合肥到合肥，不到一小时。 你看那个“昌福高铁”，从昌昌到福昌，不到一小时。 你看那个“成南高铁”，从成都到南充，不到九个小时。 你看那个“郑万高铁”，从郑州到西安，不到十个小时。 你看那个“西包高铁”，从西安到包头，不到十个小时。 你看那个“北连高铁”，从北京到长春，不到十个小时。 你看那个“西延高铁”，从西安到银川，不到十个小时。 你看那个“兰新高铁”，从兰州到乌鲁木齐，不到十个小时。 你看那个“京张高铁”，从北京到张家口，不到十个小时。 你看那个“南疆高铁”，从南疆到乌鲁木齐，不到十个小时。 你看那个“西成高铁”，从西安到重庆，不到十个小时。 你看那个“贵广高铁”，从贵阳到广州，不到九个小时。 你看那个“广珠城际”，从广州到深圳，不到一小时。 你看那个“厦深高铁”，从厦门到深圳，不到十个小时。 你看那个“南昆高铁”，从南宁到昆明，不到十个小时。 你看那个“准北高铁”，从准南到北疆，不到十个小时。 你看那个“西辽高铁”，从西辽到辽东，不到十个小时。 你看那个“西成高铁”，从西安到重庆，不到十个小时。 你看那个“成昆高铁”，从成都到昆明，不到十二个小时。 你看那个“郑东高铁”，从郑州到郑州东，不到二十分钟。 你看那个“合新高铁”，从合肥到南京，不到一小时。 你看那个“杭黄高铁”，从杭州到黄山，不到九个小时。 你看那个“赣鄱高铁”，从赣州到南昌，不到十个小时。 你看那个“合邨高铁”，从合肥到合肥，不到一小时。 你看那个“昌福高铁”，从昌昌到福昌，不到一小时。 你看那个“成南高铁”，从成都到南充，不到九个小时。 你看那个“郑万高铁”，从郑州到西安，不到十个小时。 你看那个“西包高铁”，从西安到包头，不到十个小时。 你看那个“北连高铁”，从北京到长春，不到十个小时。 你看那个“西延高铁”，从西安到银川，不到十个小时。 你看那个“兰新高铁”，从兰州到乌鲁木齐，不到十个小时。 你看那个“京张高铁”，从北京到张家口，不到十个小时。 你看那个“南疆高铁”，从南疆到乌鲁木齐，不到十个小时。 你看那个“西成高铁”，从西安到重庆，不到十个小时。 你看那个“贵广高铁”，从贵阳到广州，不到九个小时。 你看那个“广珠城际”，从广州到深圳，不到一小时。 你看那个“厦深高铁”，从厦门到深圳，不到十个小时。 你看那个“南昆高铁”，从南宁到昆明，不到十个小时。 你看那个“准北高铁”，从准南到北疆，不到十个小时。 你看那个“西辽高铁”，从西辽到辽东，不到十个小时。 你看那个“西成高铁”，从西安到重庆，不到十个小时。 你看那个“成昆高铁”，从成都到昆明，不到十二个小时。 你看那个“郑东高铁”，从郑州到郑州东，不到二十分钟。 你看那个“合新高铁”，从合肥到南京，不到一小时。 你看那个“杭黄高铁”，从杭州到黄山，不到九个小时。 你看那个“赣鄱高铁”，从赣州到南昌，不到十个小时。 你看那个“合邨高铁”，从合肥到合肥，不到一小时。 你看那个“昌福高铁”，从昌昌到福昌，不到一小时。 你看那个“成南高铁”，从成都到南充，不到九个小时。 你看那个“郑万高铁”，从郑州到西安，不到十个小时。 你看那个“西包高铁”，从西安到包头，不到十个小时。 你看那个“北连高铁”，从北京到长春，不到十个小时。 你看那个“西延高铁”，从西安到银川，不到十个小时。 你看那个“兰新高铁”，从兰州到乌鲁木齐，不到十个小时。 你看那个“京张高铁”，从北京到张家口，不到十个小时。 你看那个“南疆高铁”，从南疆到乌鲁木齐，不到十个小时。 你看那个“西成高铁”，从西安到重庆，不到十个小时。 你看那个“贵广高铁”，从贵阳到广州，不到九个小时。 你看那个“广珠城际”，从广州到深圳，不到一小时。 你看那个“厦深高铁”，从厦门到深圳，不到十个小时。 你看那个“南昆高铁”，从南宁到昆明，不到十个小时。 你看那个“准北高铁”，从准南到北疆，不到十个小时。 你看那个“西辽高铁”，从西辽到辽东，不到十个小时。 你看那个“西成高铁”，从西安到重庆，不到十个小时。 你看那个“成昆高铁”，从成都到昆明，不到十二个小时。 你看那个“郑东高铁”，从郑州到郑州东，不到二十分钟。 你看那个“合新高铁”，从合肥到南京，不到一小时。 你看那个“杭黄高铁”，从杭州到黄山，不到九个小时。 你看那个“赣鄱高铁”，从赣州到南昌，不到十个小时。 你看那个“合邨高铁”，从合肥到合肥，不到一小时。 你看那个“昌福高铁”，从昌昌到福昌，不到一小时。 你看那个“成南高铁”，从成都到南充，不到九个小时。 你看那个“郑万高铁”，从郑州到西安，不到十个小时。 你看那个“西包高铁”，从西安到包头，不到十个小时。 你看那个“北连高铁”，从北京到长春，不到十个小时。 你看那个“西延高铁”，从西安到银川，不到十个小时。 你看那个“兰新高铁”，从兰州到乌鲁木齐，不到十个小时。 你看那个“京张高铁”，从北京到张家口，不到十个小时。 你看那个“南疆高铁”，从南疆到乌鲁木齐，不到十个小时。 你看那个“西成高铁”，从西安到重庆，不到十个小时。 你看那个“贵广高铁”，从贵阳到广州，不到九个小时。 你看那个“广珠城际”，从广州到深圳，不到一小时。 你看那个“厦深高铁”，从厦门到深圳，不到十个小时。 你看那个“南昆高铁”，从南宁到昆明，不到十个小时。 你看那个“准北高铁”，从准南到北疆，不到十个小时。 你看那个“西辽高铁”，从西辽到辽东，不到十个小时。 你看那个“西成高铁”，从西安到重庆，不到十个小时。 你看那个“成昆高铁”，从成都到昆明，不到十二个小时。 你看那个“郑东高铁”，从郑州到郑州东，不到二十分钟。 你看那个“合新高铁”，从合肥到南京，不到一小时。 你看那个“杭黄高铁”，从杭州到黄山，不到九个小时。 你看那个“赣鄱高铁”，从赣州到南昌，不到十个小时。 你看那个“合邨高铁”，从合肥到合肥，不到一小时。 你看那个“昌福高铁”，从昌昌到福昌，不到一小时。 你看那个“成南高铁”，从成都到南充，不到九个小时。 你看那个“郑万高铁”，从郑州到西安，不到十个小时。 你看那个“西包高铁”，从西安到包头，不到十个小时。 你看那个“北连高铁”，从北京到长春，不到十个小时。 你看那个“西延高铁”，从西安到银川，不到十个小时。 你看那个“兰新高铁”，从兰州到乌鲁木齐，不到十个小时。 你看那个“京张高铁”，从北京到张家口，不到十个小时。 你看那个“南疆高铁”，从南疆到乌鲁木齐，不到十个小时。 你看那个“西成高铁”，从西安到重庆，不到十个小时。 你看那个“贵广高铁”，从贵阳到广州，不到九个小时。 你看那个“广珠城际”，从广州到深圳，不到一小时。 你看那个“厦深高铁”，从厦门到深圳，不到十个小时。 你看那个“南昆高铁”，从南宁到昆明，不到十个小时。 你看那个“准北高铁”，从准南到北疆，不到十个小时。 你看那个“西辽高铁”，从西辽到辽东，不到十个小时。 你看那个“西成高铁”，从西安到重庆，不到十个小时。 你看那个“成昆高铁”，从成都到昆明，不到十二个小时。