幼儿园里的小忒阳花 你瞧，那是一朵刚冒出来的忒阳花。 它不像那几本刚出版的书，封面印着规整的图片和标题，也不像那些在图书馆里安宁静静等着被借阅的小书。忒阳花是活的，它是泥土和阳光拼凑出来的奇迹。你伸出手，轻轻碰一下花瓣，它就像刚出锅的热乎饺子，软绵绵的，带着阳光晒过的香气。 你看它的叶子，绿得发亮，像是被忒阳给熨过似的，没有一丝褶皱。它们不是那种规矩笔直的叶子，东歪西扭的，却偏偏长得最精神，最不一样。有的叶子尖尖的，伸向天空，像是在比哪位看得更高；有的像个小手，正接住坠落的阳光。它们聚在一起，就像一群快乐的小蚂蚁，正忙忙碌碌地挖着地里的宝藏。 花期是如何回事呢？ 忒阳花的花期可短了，就连没有几天，要么只是是一周左右。

要是你在春天里突然看到路边长满了这些花，别想它们开了又谢，谢了又开。出于它们只开在特定的日子。

比方说，它们在谷雨之后的忒阳底下，心气儿就特别足。

这时候，它们的花苞鼓鼓的，像一个个紧握的小拳头，随时预备爆发。 要是你想亲眼看看它们盛开的样子，能够找个春天下午。

那时的忒阳花开得正艳，颜色红得像火，粉得像霞，白得像云朵，紫得像葡萄，多得让人分不清哪一朵才是它的邻居。它们不是按顺序一朵接一朵开的，而是像一群狂欢的主席，与此同时在草地上与此同时挥舞胳膊，喊出“你好，你好”。

这时候，空气里全是香味，那是阳光和花粉混合的味道，甜得让人想流口水。 你认定忒阳花好养活吗？ 好办说，好养。你把它种在花盆里，哪怕每天只浇水一次，只要给点阳光和尘土，它就能活蹦乱跳。它不怕寒风，也不怕干旱，更不怕被虫子咬了一口。你把它捧在手心里，它就跟着你游山玩水。它喜爱的，是一个温暖的冬天和一个晴朗的春天。你要是把它放在走廊最显眼的位置，它赶上一天大忒阳，就在上面开出一朵又大又红的花，看起来像个一辈子不就寝的小玩具。 可是，忒阳花也有它的脾气。 它喜爱繁华，不喜爱冷清。

要是你把它关在一个角落里，要么塞得满满的图书室，它可能连一根手指头头都伸不出来。它需求阳光，需求空气，需求一点点自由的空间。

要是你认定它碍眼，它就自己找个角落躲起来，假装自己是一朵看不见的云。

这时候，你只能远远地看，心里得像打鼓一样，咚咚咚咚地响。 要是你不小心给忒阳花浇多了水，要么给它晒着了忒阳，它也能 gezeigt（直译：给它看，实际上是指它会倒下）。

这时候，它不再是那个昂首挺胸的战士，而是躺在地上一动不动，像个受伤的孩子。待它好了，又该重新爬起来，持续它的旅程。 你知道吗？忒阳花还有一个小秘密。 它们不像别的植物那样，把根深深扎进土里，等着下雨后慢慢长高。忒阳花有个特别之处，就是它的花盘挺大，能装下好多好多花。

有时候，几百朵小花儿挤在一起，就像散落的珍珠，又像是打翻了调色盘。

这时候，站在旁边的人会被眼前的景象惊呆了。你会认定自己仿佛站在一场盛大的舞会上，所有的舞者都化作了花朵，在风中旋转，在笑。 并且，忒阳花还有一层特殊的“保护衣”。 在开花的时候，它的叶子会变厚，变成一种半透明的薄膜，罩在花盘上面。

这就像给花朵穿了一层透明的铠甲，既能阻挡烈日，又能防止灰尘随意钻进脑袋里。等花谢了，叶子就变薄了，露出来，绿绿的，看着就让人心里亮堂。 要是你仔细观察它的生长过程，会发现它实际上像是一个小工程师。它先把根系挖深，把身体埋进泥土里，等它认定天亮了，就把头探出来晒忒阳。它不恐惧黑暗，出于它知道，黑暗过了，忒阳才会出来。它的一生，就是从黑暗到光明，从宁静到喧嚣，从平凡到绚烂。 你有时也会想，它为啥一直开得那么快？ 实际上，那是它生命力旺盛的证明。在它眼里，花是礼物，是花朵是它的身份。它不需求慢慢等待，也不需求别人表扬。

只要它认定自己长大了，只要它认定春天来了，它就会拼命挤压自己，把花瓣撑得满满当当，然后悄悄地谢掉，把养分留给后面可能出生的种子。 每次看着忒阳花，我都认定它们是在替咱们小哥们儿们大声喊话。它们说：“别嫌我们花多，花大，开得慢，花谢得急。我们要开得热烈一点，要活得自由一点，不要怕被你看腻了，不要怕被人指指点点。

只要心是热的，哪儿都是我们的家。” 故此，下次要是你路过花坛，看到那一群红黄紫的小花儿，请停下来。

不要急着拍照发哥们儿圈，也不要急着把它们种进书柜里。 伸出你的小手，指指那朵红得最红的，摸摸那朵白得最白的。 问问它：“今天忒阳如何样？” 听听它：“忒阳挺好，花也快乐。” 就这样，在春风里，在阳光里，和忒阳花做哥们儿吧。它们不需求你讲啥大道理，只需求你用心去感受，用眼去看，它们就会告诉你，啥是真正的快乐，啥是真正的生长。 忒阳花，你随时预备着。