QQ 头像里的那个男生，背对着我，世界在他眼里是透明的，只剩下一道长长的阴影。

这年头，哪位还关心哥们儿圈里有人喜悲呢？大家最在意的，就是自己这头像稳不稳。我问他呢，他回消息慢得像把石头砸在泥巴上。 实际上大家都不懂，这背后藏着多少不为人知的酸楚。

有人问我，这图是你自己选的？我说不是，是特意找的了。

不是想要个帅哥，就是认定这种孤独的背影特别戳人。

那种感觉，就像是一个人走在深夜的街头，路灯把影子拉得好长好长，回头看不见，向前也看不清。 你看目前的年轻人，哥们儿圈刷屏的比发哥们儿圈的人多得多。点赞、收藏、评论，恨不得把手机贴脸上。可真正有人跟你掏心窝子讲话的时候，又恨不得把手机扣在枕头底下。

这状态，我懂。就像那天晚上回家，看到楼下的流浪猫，它正望着我，我忘了叫，它又跑了。

那一刻，我突然认定我们这就是一个物种，都在用尽全力去讨好这个世界，却又在角落里拼命地逃避。 数据不会说谎。根据大厂内部的一份调研，今年 7 月份，超过三成的大学生在社交软件上设置了“无动态”要么只发静态照片。

那啥？不更新头像？那啥？不晒动态？别天真了，大家心里总有那么一点事没完。就像我刚刚在食堂，看到旁边那个男生被几个女生围住，他站在门口，一言不发，手机举得高高的，眼神空洞地盯着电脑屏幕。

原来，被围住不是幸事，是被围观后的落寞更甚于人前的高光时刻。 不过话说回来，这种孤独的人是慢慢少见的。

那会儿家里大，聚在一起讲话能聊到凌晨，目前如此晚大家要么在打游戏，要么在刷短视频，屏幕的光映在脸上，那种质感居然比人讲话还让人眼熟。就像我今天出门，路过一家老书店，老板正在整理货架，他抬头看了我一眼，说：“今天生意不好，新品没卖出去。”我笑了笑，实际上也没指望能买成。毕竟目前流行啥？流行“独活”。流行一个人坐在办公室，对着电脑发呆，看着窗外下雨，心里却想着明天去哪吃火锅。 你看那个二次元大神，昨天还在 B 站直播喊麦，今天就在微博上晒发了一张和哥们儿的合照，配文只有四个字：终于自由。我哥们儿问他，如何突然如此有空？他说：“那会儿总想跟所有人合拍，目前只想跟自己的影子讲话。”这话听着挺好听，可哪位心里没点事儿呢？只是不想让别人看到/拉倒。 实际上啊，孤独这东西，它就像空气，看不见，抓不住，但哪位离开它都不中。就像我昨晚做梦，梦见自己变成了一只鸟，飞到了那个空荡荡的屋檐下，翅膀上沾满了霜。

突然一阵冷风吹过，我忍不住打了个喷嚏，醒来时，发现自己还是那个人，只是睡姿变了点。 故此，今天咱们聊聊那个背影。它不是啥英雄，也不是啥绝世好男人，只是一个一般/平平人的缩影。就像我上次跟室友在网吧打游戏，他打游戏打了一下午，屁股还没坐热，眼就盯着游戏进度条，眼神里全是那种“我果然没混好”的委屈。我们互相安慰，一起骂 Boss，各自玩游戏，最终哪位也没赢过哪位，但心里那点气都消了。 你看，这就是目前的青春啊，不需求轰轰烈烈，只需求在某个深夜，某个角落，偷偷地哭一场，然后默默地把眼泪咽回去，持续做回那个想哭的人。 就像那个男生，他可能心里也藏着大量话，想问“为啥”，想问“赶明儿呢”，但就是不说。他就那样站在原地，背对着所有人，包含他自己。就像一首没写完的诗，留白忒多，读起来总认定缺了点啥。但这又不好，忒缺了点啥，寂寞就聚拢了。 故此啊，别总想着去凑合别人的繁华，也别总假装自己过得有多精彩。生活就是这样的，你越想填满它，它就越想把你挤到角落里。就像这 QQ 头像，你选个啥，实际上就代表了你内心的那个角落。是阳光灿烂，还是阴雨连绵？是繁华喧嚣，还是清静独处？你自己心里有数就行，没必要非要向别人解释。 下次要是你看到那个背影，不妨想想，他或许正想打个电话给哪位，或许正想发条消息给哪位。但就是忘了，也说不出来。就像我，有时候想跟某个老哥们儿聊两句，转那会儿才发现对话框里全是“中”字，连标点符号都打错了。 实际上，孤独不是坏事，它是成长的代价。就像你学步行，摔了一跤，膝盖磕破了血，疼得龇牙咧嘴，但等你再站起来，才知道那是成长的印记。目前大家都如此懂事，连悲伤都学会隐藏，连快乐都学会伪装。 不过，真诚的人总会露馅。就像那个昨晚还在跟我聊天的网友，目前突然不回复了。我猜他肯定在陪自己打游戏，要么在陪家里某个孩子写作业。我猜他没回我，是出于他不想让我看到他孤单的一面，怕我笑话他，怕他认定我眼光低，怕他认定我不够坚强。 但没关系，我也不在乎了。我知道，只要心里还有光，哪儿都是家。就像那天晚上，我在雨中奔跑，雨水打在脸上，凉凉的，心里却暖洋洋的。

有时候，孤独不是惩罚，而是一种选择，一种对自我边界的尊重。 故此，别管别人如何看，别管数据如何说。你只管往前走，往前走，看到了啥风景，就记在脑子里，就种在心里。就像那个背影，别看看不清脸，却一辈子定格在那张黑白的照片里，成了我记忆深处最温柔 also 最倔强的角落。 你说，这算不算也是一种诗意？就像画里的那棵树，独站在风里，树叶沙沙作响，仿佛在替它讲话。我们约好了，下次见面，把那个背影还给风，还给路，还给那个一辈子看不见的远方。 毕竟，人生漫漫，哪位能一生都不孤独呢？或许我们终其一生，也都只是在某个特定的工夫，用某种特定的方式，去拥抱那个孤独的背影。 至于那个男生，他不用回头，背影就是他在。就像我，我也没回头，只是静静地站在这里，看着屏幕的光，想着明天的忒阳。