说起画得好的古代美人，千万别上来就喊“古风简约”要么“写实主义”，那俩词听着文青味重，实际上跟老百姓过日子没啥关系。我得先摆在这儿，咱们这行不是搞学术研究的，是日里把人看了三眼二耳，夜里靠脸进食，故此咱得靠手感，不是靠脑子一个个去推导规律。 话说当年仕女图里，最让人魂牵梦绕的，莫过那件红裙。

你看那些画里的女人，裙摆像不像双色的绸缎？上面那条亮得刺眼的红，跟下面那条沉稳的蓝，衬得她们身子骨细得像根筷子，裤腿卷得跟裤衩似的，露得脚踝也晃长。

那时候的颜料，矿物粉多，一揉就搓出那种特有的哑光感，不像目前这丙烯那种水刷出来的亮泽。画师往布杆上一刷，人还没站定，颜色就晕开了，那就跟哪位都说似的，哪位也不拦着。 说到细节，千万别当作只是画个脸红得像桃子就行。

那得看年画，你看那《杨柳春》里的娃娃，脸蛋儿粉扑扑的，眉眼里还画着个弯弯的细线，那是眼里的水，不是画上去的墨。画匠们爱把眼画大，睫毛顺着眼睑画得长长的，像两把小扇子扇得眼睁得溜圆。你瞅瞅那些《降魔变》里的戏文，画里勾魂的厉鬼，眉毛也是画得极细极黑的，嘴角一咧，像咧到下巴根后去，那味儿才叫特别。 还有这脚丫子，别总想着穿鞋都行。

实际上画师们对鞋子的绘制有一套不成文的规矩。

你看那《忒平广记》里载的画像，画里女子脚上穿的靴子，鞋帮子画得厚厚的一层，跟肉贴得死死的，里面画着脚趾，脚趾上还要画根小黑线，那是指甲。你要是真画了，那指甲就得画得跟牙碜似的，黑得发亮，跟那靴子上的漆光一样透着股子油润劲儿。可你要是画了，那指甲就得画得跟牙碜似的，黑得发亮，跟那靴子上的漆光一样透着股子油润劲儿。 说到色，这真得讲究个“熟”。新刷出来的颜色，像是没吃早饭，黄得没精神，脸是黄的，脖子是青的，到了忒阳底下暴晒，还得去药房买块偏黄的颜料糊上。可画到行了，颜色就变了，不再是鲜亮的黄，而是那种像是干了半年的颜色，深沉得像把墨汁泡在河水里。画匠们常说，画完了得在纸上蹭蹭，要么拿一块浸水的布擦擦，把颜色擦匀，那叫“熟”，这就叫有了神气。 那《女史箴图》里的顾恺之，还有后来那些画师，他们画的林黛玉和薛宝钗，脸孔上最讲究的就是“三白眼”和“丹凤眼”。

这可不是画个圆脸就行，那是把眼白画得特别白，虹膜画得特别红，中间一点金红的小点，那是眼球里的水。可别笑我，这要是画错了，那眼就得画得跟铜镜似的，瞎了。

故此画师们得伺候着，得等着看客们去猜。你要是画得忒像，猜不出来，那画上去的灰就得擦掉，重新来。 你看那唐代画师阎立本画的《步辇图》里的吐蕃人，画得真真不错。

那马背上的衣裳，画得褶皱清楚，有的地方没画出来，那是用留白法，看着空茫茫的，实则里面画满了线条，那是布料纹理。画脚上的靴子，跟前面说的一样，没鞋子，没鞋帮，直接画个圆足，脚后跟还画了一圈小黑线，那是脚趾头。你要是画了，那脚趾头就得画得跟牙碜似的，黑得发亮，跟那靴子上的漆光一样透着股子油润劲儿。 还有那宋代的《清明上河图》，画里那些乐伎舞女，画得也不赖。

你看她们手里的扇，有的画得长长的，扇柄上还有花纹，扇面还画着云纹。

那画出来的姿态，有的弓着腰，有的挺着肚子，那后脑勺的肉都被画得突出，看得人心里那个痒，恨不得当场跳起来喊一声“去！”。 那《韩熙载夜宴图》里的韩熙载，画得也不至于目前如此细腻，但画出了那种氛围感。

你看他那双手，画得比脸还白，手背上画着青筋，手背上那条青筋，那是血管，那是血脉，那是他心火在烧。画师们喜爱把这种血管画得粗粗的，跟粗绳子似的，那是体力在流动。 再说那《洛神赋图》里的曹植形象，那腰肢画得细得像根竹竿，大腿骨都画得清楚由此可见。画师们爱画那些脚，画得跟目前穿高跟鞋似的，鞋跟画得比鞋面还长，那是为了显示一下“高”。你要是画了，那鞋跟就得画得比鞋面还长，那是为了显示一下“高”。 实际上啊，古代画画之故此能出神人，是出于他们不追求解剖的绝对准，他们追求的是那种“气韵”和“感觉”。

你看那张脸，前面的红晕，后面的青气，那是画师心里的事儿。画出来的时候，你得看着画，画完了你得看着人，要是画错了，你得重新来。 你想想，那时候的颜料，蛤粉、石青、石绿，每一块颜色都带着土腥味。画师们肯定没洗过手，不然那手如何能沾得如此干净利落？你看画里那些手，手指头关节都画得清楚，那是为了表现出那种用力。画完一幅画，画师得用嘴哈口气，然后用舌头舔嘴唇，那是为了把嘴周围的颜色“吸”回来，那是为了把嘴周围的颜色“吸”回来，那是为了把嘴周围的颜色“吸”回来。 这行当，真就是靠脸进食。哪位敢说画错了？哪位敢说画得不好？画师们都把自己当成那种“天选之子”，认定只要自己画得够好，画出来的脸就能活过来。你要是画错了，那画上去的灰就得擦掉，重新来。 说到底，古代画美人，画的就是那种“看着像人，心里想活”的感觉。

不是让你照着画，是让你照着那份劲儿画。画师们画的，是那种隔着纸、隔着布，你都能感觉到那股热气腾腾的生命力。你要是真画了，那得画得跟目前穿高跟鞋似的，鞋跟画得比鞋面还长，那是为了显示一下“高”。