我画过大量画，但压根儿都没想过画画这事儿得像写说明书那样严谨。我心目中的艺术，压根儿不那么直白，它更像是一场场即兴的狂欢。

有人总说画画要有章法，要像搭积木一样先立好地基，再叠起屋顶，可我总认定那些忒像鞋码了，把人踩扁了。 你想想那些大画家，梵高笔下的向日葵是不是像菊花一样狂乱？莫奈在水面上的光影是不是像打翻的调色盘？他们画的时候脑子里根本没有“起初、其次、最终”这种逻辑链条。他们只是把眼变成画笔，直接去捕捉真世界里那些最粗粝、最惊喜的瞬间。

你看那只鸟，画的时候它可能正惊慌失措地掠过水面，翅膀扑腾得像炸了毛的鸡；再看那只猫，哪位能告诉我它心里在想啥？是饿了？还是认定你这只猫忒胖了想揍它？艺术家不会确实去问，他们就是在那儿发疯地画，然后等着读者自己脑补出那个故事，要么干脆认定这画就是活生生的。 记得去年我去逛那个老书店，随手翻到一本旧画册，里面有一幅画。

那是一只坐在藤椅上打盹的长颈鹿。我看得入迷，突然就记起了自己小时候在小区里养过的那只鸡。鸡也总喜爱发呆，有时候眯着眼，有时候歪着头，彻底不知道我在看它。

那种感觉一模一样。

你看，我们不需求分析它的构图，不需求拆解它的笔触，它站在那里，就有一种“啊哈”的情绪，就像突然听到哪位说了句蠢话，大家都停下来看。

这种“哈”，就是艺术的魔力，它让静止的纸面有了呼吸，让陌生的动物有了性格。 有时候我会想，我们到底是在模仿自然，还是在与自然对话？或许并不是。

我想人实际上就是天然的艺术家。

不用画技术图，不用先找模特，只要盯着路边的一棵树，要么窗外乱飞的云，你就能发现成千上万种不同的角度和形态。就像进食一样，你得先学会如何嚼，如何咽，如何把食物变成能量；画画也得先学会如何“吃”进去生活，然后再吐出来变成画作。别总想着技法多完美，多高深，有时候歪歪扭扭的线条反而更有味道，就像人讲话有时候话锋忒急，反而显得更真诚。 再说数据吧，别被那些冷冰冰的报告吓倒。据最新的调查显示，目前市场上流行的风格化插画，就连那些看起来有点“土”的卡通形象，销量往往比那种精雕细琢、讲究透视的写实派要高得多。

为啥呢？出于真往往忒累了。哪位愿意天天对着镜子找不完的脸瑕疵？哪位愿意想半天如何把光影调得如此完美，还怕画得比哪位都好看？人们更想要那种“不完美”的、带着烟火气的东西。就像我们老百姓吃你家，你总得给点面子，笑嘻嘻地拿点东西，有时候就连得赔个不是，但心里是暖的。艺术品得让人心里暖，那才是硬道理。 并且啊，画画这事儿，真不会出于你画得不好看就拉你下马。画得不好，那只是说明你那天心情不好，要么 ingredients 没凑齐，要么灵感在躲着你。

这就好比做菜，食材新鲜但没火候，做出的菜也是菜；要么把所有的鸡汤都喝了，最终剩下一锅糊汤，这也不能说厨师不中。艺术品的价值，压根儿不在于它能不能被显微镜放大，而在于它能不能触动你的心弦。

要是一张画能让你想起小时候在草地上追蝴蝶的感觉，哪怕画面里那只蝴蝶画得像只毒蛇，它也是好画；要是一张画能让你看清自己曾经忽略过的某个角落，哪怕画得乱七八糟，它也是好作。 故此，下次你再有人跟你讲画画得按部就班，你得笑着怼回去：“你别告诉我你心里还有‘起初、其次、最终’这种逻辑。艺术就是先开枪，后讲话。画的时候，只管把眼瞪得大大的，把嘴张得大大的，把脑子炸得大大的。至于结局如何样，反正我画完第一笔的时候，就已经信任了这场画展。” 想象一下，要是是你，你会不会认定那些所谓的“标准”画忒无聊了？或许你会画一只在雨中奔跑的兔子，画得歪七扭八，就连是一只带着墨镜的兔子，要么是一只正在把墨镜摘下来的兔子。

反正，只要是你眼中的世界，那就是好画。世界本身没有标准答案，只有你愿意走进哪扇门。别被那些所谓的“进阶秘籍”困住了，真正的艺术，就是把每一天都过成画，画完就删掉，明天接着画下一个。

毕竟，人生嘛，哪有啥完美的模板，只有你愿意活成啥样就啥样。