写给老师的信：那束发光的黄 老师，您好呀。 最近回家收拾书包的时候，翻到一本旧相册，里面夹着一张大一尺见方的白纸。上面画了个大大的“师”字，旁边还画了个小小的“教”，像是个大大的问号。我坐着看了待会儿，心想老师平时教我们写字那么认真，自己如何连个手抄报都不会画呢？就在今天教师节前，妈妈给我买了一些彩笔，我鼓起勇气，把这张白纸填了满满当当。 想写标题，我想到了“师恩如海”。

这一页我画了一个大大的海洋，里面插着好多艘小船，每一艘船上都坐着一位老师。有的老师像船长，指挥着我们的小船别把小精灵淹没了；有的老师像灯塔，照亮了我们迷路的航程。

可是，我想用文字把这个画面写出来，心里却像打翻了五味瓶。 当笔尖落在纸上，才发现“师恩如海”这四个字挺重。

原来，老师不是一艘庞大的海，他们就是我们生活里那一道道具体的、温暖的河。粉笔灰是他们的白色雪花，擦黑板时扬起的灰尘，落在我的头发上、眼里，却从不让我停学。记得有一次，我出于一道数学题算不对，急得“哇”地哭出来。老师没有用不耐烦的语气，而是拿出小本子，一边在草稿纸上默算，一边笑着对我说：“这道题就像我们，有时候迷路，但只要坚持走，就能看到路。”那一刻，我认定那行小楷字，比任何东西都更有力。 在“师恩似海”这一页，我试着画了咱们班级的几个好哥们儿。他们有的像花，有的像树，有的像光。但我知道，最特别的是那位姓张的语文老师。她教我们的工夫特别长，有时候上课讲得挺慢，要坐挺久。有一次，我在数学课上走神睡着了，醒来后发现老师还在那儿呢，她没责怪我，只是轻轻拍了拍我的肩膀，接着讲。

那天下午，她画了一张庞大的“耕”字，说是种下智慧，赶明儿我们要像庄稼一样，多吸收知识的阳光。

看着那行娟秀的字，我突然认定，老师就是那个不动声色的农夫，默默为我们播种。 我还画了“神笔马良”的故事。

那是一组连环画，讲的是马良拿着扫帚，用神笔为民除害，拯救世界。我和同学都在看。

可是，当我看马良把人们变成花朵、动物时，心里却有点恐惧。出于有时候，我们的老师也会像马良那样，把试卷变成图画，把作业本变成花朵。

比如那次考试，我数学考了 98 分，却把自己变成了个红色的苹果，出于忒高兴了。老师看到后，没有笑，而是把试卷给我画成了蓝色的梨，说“吃点甜的，快乐就好”。

看着那幅画，我认定老师也是个挺有灵性的画家，把一般/平平的分数，活成了心里美滋滋的果实。 最让我愣住了的，是“师恩如玉”这一页。我画了大量大量玉，有的做老师，有的做学生，有的做哥们儿，有的做亲人。

我想表达，老师对我们的爱就像一块块温润的玉石，摸起来不疼，凉凉的，却暖在心里。但每一块玉石上，都刻着一道深刻的纹路。

那纹路就是老师的教导，就是那次被日决后的反思，就是那个下雨天护送我回家的背影。 我们四年级的同学，还只学会了啥是“爱”。今天，我想把“师”这个字，写成“师”字。左边是个“示”，右边是个“书”。老师就像那束光，照亮了我们。 最终，我想把这条长长的沙河，画成一条彩虹。彩虹的颜色，大约有：红得像个火球，蓝得像大海，绿得像叶子，黄得像忒阳，紫得像棉花糖。

我想说，老师就是这条彩虹，连接着我们的童年和远方。 老师，您辛苦了！

这张手抄报，就是我想对您说：谢谢您，谢谢您，还有那些您没教我们考好，却教会我做人的道理。谢谢您，做我们的榜样，做我们的光，做我们一辈子的依靠。 这份礼物，寄给您，也寄给所有辛勤耕耘的老师。愿您每一天，都像那幅手抄报里画的那样，心里藏着彩虹，眼里闪着金光，一辈子年轻，一辈子热泪盈眶。 四年级学生：林小宇 2024 年教师节