大旱能忍，小虫怎会怕？ 咱们班有个同学，平时不爱讲话，像座沉默的山。他叫小明，是个十足的“活化石”。三年级的时候，班上开展“环保创意周”，我们组要设计一个关于小动物的环保主题手抄报。小明没讲话，只是默默地把散落的树叶、塑料瓶和旧报纸收到了手袋里。他说：“老师，这些我都有，我帮您拼。” 刚启动，我们组的人都挺兴奋。有的拿着彩笔在纸上乱画，有的像小麻雀一样叽叽喳喳地聊聊：“一定是狮子在吃竹子！”“看啊，这是大象的鼻子！”小明却一直低着头，手里绞着发辫子，眼神空洞地盯着那堆原本该用来装饰的废纸。他说：“别说了，先看看能不能把纸扎起来。”我们笑他傻，说他不知道如何启动。 终于，小明在角落里烧起了火柴。火苗窜了起来，照亮了昏暗的教室。他小心翼翼地剪下一大块红色的纸，又拿去扫了扫周围的碎屑，直到那抹红色像一朵小蘑菇一样立在那儿。紧接着，他拿来一张透明的塑料瓶，把盖子打碎，用剪刀剪出半圆形的缺口，对着光看，就像个精致的眼。他拿出几个塑料瓶，一个个放进火里，等它们“嗞嗞”燃烧起来，像是有生命一样发出轻响。

这时候，他才会拿起剪刀，从剩下的火堆里剪下一块黄色的纸，做成一只只展翅欲飞的蜻蜓，翅膀上还贴上了干树叶，显得特别自然。 还没等大家看完，小明已经把所有的材料都摆在了桌子中央。他用手背抹了抹脸上的灰，大声喊道：“看！

这是大旱中的英雄！”全班同学愣住了地瞪大了眼，小明却只是乖乖地坐在那里，双手交叠在桌上，眼神平静地望着天空。 那天下午，烈日当空，气温简直像烤箱一样烤得人喘不过气来。我们好几个同学都中暑了，喉咙像被火钳子夹着，嗓子冒烟。小明却像没事人一样，叼着根旱烟袋，慢悠悠地走着。他走到我们面前，把旱烟袋往地上一扔，然后蹲下身，把刚从火堆里捞出来的半瓶水，递给我们。 “喝。”他语气平淡，没有任何温度，也没有一丝期待。 我们一个个仰头喝下那杯水，喉咙里像是吞了一团湿棉花，舒服得说不出话来。小明只是起身，拍了拍裤腿上的尘土，持续往教室外走。他路过操场，看到一只正在干裂的脚趾上挂着一根枯草，他伸出脚，轻轻扯去，然后折下一段嫩绿的草茎，别在脚趾上。 “这是给你们看的。”他对我们说，声音里带着一点叹息，“庄稼都渴死了，你们这些小虫子还活着吗？” 我们愣住了，看着他，他转过头，目光里闪过一丝复杂的情绪。他指着那根被他特意别在脚趾上的草，又指了指旁边几株已经奄奄一息的向日葵。 “出于你们忒小了，”他说，“大旱挺可怕，但虫子知道如何找水。

只要有一滴露，它们就能活。

要是连他们都不怕，那你们更不可能怕。” 那时候，我突然认定那个烧纸烧得满头大汗的男生，可能根本没想过我们有多渴。他只是在用一种近乎冷酷的方式，告诉我们一个道理：大冷天里缩在纸箱子里的小虫，是坚持生命和奔跑在烈日下的鸟儿，并不是啥好办的对比。它们之间的差距，不是本事上的，而是面对极端环境时，本能的求生欲不同。 手抄报的最终，我们拍板不写“小明挺英勇”这种套话。我们把小明最终剩下的一小块红纸，折成一只小小的纸蜻蜓，贴在最显眼的位置。旁边，用歪歪扭扭的字体写着几个字：“大旱能忍，小虫怎会怕”。 那天放学，我路过小明公园。他正蹲在地上，对着那几只幸存的蚂蚁投喂着刚榨出的西瓜汁。阳光照在他粗糙的脸庞上，别看没他的脸干净利落，却有着一种让人安心的质感。他又拿起扫帚，启动清扫那片被晒得焦黑的草地，动作虽有些迟钝，却异常认真。 那一刻，我突然明白了一个道理。小虫或许不会讲话，但它们的每一滴汗、每一根触角，都在努力感知着世界的变化。

要是我们出于自己小小的烦恼，就嫌弃那些正在默默为生存挣扎的小生灵，那才是对生命的亵渎。 目前回头看小明做的这张手抄报，它没有华丽的插图，也没有复杂的花纹。

只有那几只因被我们漠视而幸存的纸蜻蜓，和那句朴素的结论。它像一面镜子，照见了我们平时对生命的偏见，也照见了那份无需多言的尊重。 夕阳西下，余晖洒在公园的草地上，金黄色的光晕里，小虫的轮廓若隐若现。我们别看没去偷走它们的水，却给了它们理解的勇气。

这或许就是寓言最温柔的地方：真正的伟大，不在于你战胜了多大的艰难，而在于你愿意为公平花多少努力。小明种下的那株纸蜻蜓，永不凋零，出于他知道，只要还有一粒种子，希望就一辈子不会熄灭。