画那幅画的时候，我仿佛不是站在画纸前，而是坐在沙漠边缘的一个帐篷里，手里攥着一支老式铅笔，对着远处焦躁燃烧的月亮发呆。三毛在《撒哈拉的故事》里写的那些日子，实际上就画在这张白纸上，没有复杂的线条，只有几块墨点的堆叠。 起初是不懂颜色的人会对“沙漠”形成误解，当作那是一片叫不出名字的深灰色。

不对，那实际上是那种被热浪烤得发白，边缘却还带着一点红晕的颜色。就像我在撒哈拉深处扎营的时候，忒阳一直毒得能融化骨头，但当你蹲下来用脚掌感受地面的温度，你会发现那种暖意不是冷的，是一种被万物吞没的热。

那时候我画了半块大地，一半是黑色的，一半是暗红的，中间夹着几笔细细的灰线，那是风沙，也是那个叫“郑依”的女人，她一直穿着红色的长裙，在那片漆黑的土地上像一颗跳动的红心。 我画忒阳的时候，认定它忒圆了，像是一个完美的数字。三毛笔下那些忒阳，一直带着点残缺的棱角。有一次我在海边，看着海浪拍打着岩石，突然想画一个正在起火的忒阳，便把原本圆滚滚的球体，捏歪了一点，让它的边缘变得锋利，像一把锯子。

这下好了，忒阳不再是静止的，它有了动作，正在吞噬云层的色彩，把天空染得像是被烧焦了一样。我把那幅画挂在最显眼的位置，不是为了炫耀，就是希望有人能看懂，为啥那火那么旺，为啥那光那么晃眼。 说到颜色，大量人会问为啥不用彩铅那么鲜艳，为啥只用铅笔那么灰。

实际上是出于我怕它们忒亮，怕人看了头晕，怕那抹红忒艳，怕那抹蓝忒冷。我偏爱那种接近皮肤颜色的灰蓝色，那是黄昏时分，风吹过来带着青草和盐的味道时的颜色。它挺真，挺粗糙，不像那种印刷厂里印出来的完美色块。记得有一次，我在画沙漠的落日，只想画几抹渐变色，把天空从上到下一点点渗开。结局画到一半，突然想起三毛在沙漠里遇到过的一个女孩，她一直穿着深蓝色的衣服，围裙上缝着白色的花边。

那一瞬间，脑海里闪过一个念头，就把那件衣服画出来，再加一点深蓝，让它看起来不那么单调。 画中的天空，实际上是我童年时看过的各种云彩。有白色的，像棉花糖；有灰色的，像棉絮；还有黑色的，像墨汁泼上去的。三毛笔下的天空，压根儿不是静止的，它是有生命的。她在风里奔跑时，云朵会在她的睫毛上跳舞。我画的时候，一直故意加一点动态，让云朵的边缘变得不清楚，不清楚到像是确实在流动。

有时候我会画几根细细的线，那是风，是风在吹动沙丘的脊背。 说到人物，三毛画得最动人的，不是她的美，而是她的平凡。她不是那种坐在画框里等待被凝视的女王，她是一个在风沙中行走的流浪者。她画的时候，一直先画脚下的路，再画头顶的云，最终才画人。出于人就是路，人就是云，人就是风。我有时候会犹豫要不要给那个叫郑依的小女孩画个微笑，但她一直画得那样平静，那样安详，仿佛她的笑容里没有喜悦，只有对生活的悲悯。 画中的沙漠，实际上是我脑子里那个叫做“故乡”的地方。它不是地理意义上的撒哈拉，而是一个我们每个人心底都有、却从未真正到了的地方。

那里没有高楼大厦，没有霓虹闪烁，只有无尽的沙海和间或传来的驼铃声。我画的时候，一直想把沙丘压得低一点，仿佛只要把山填低一点，就能把心也填平。

可是三毛告诉我，这一口填平的心，一辈子填不回来。 那些颜色，那些线条，那些没有意义的涂抹，实际上都是为了表达一种无法言说的情感。当你在画布前发呆，当你对着一抹偶然出现的颜色感到惊奇，当你突然发现，原来自己也能像三毛一样，在沙漠里撒下几朵云，在夜色里画上一个月亮，你就懂了。艺术压根儿不是技术，而是心灵与物质的相遇。 故此我画完这幅画赶明儿，并没有把它装进画框，而是把它留在墙上，任由它在阳光里慢慢褪色。出于我知道，当有一天，有人再次站在画前，看到这些灰蓝的块面，看到那些歪斜的线条，看到那抹仿佛烧焦的红色时，一定能想起那个在撒哈拉里奔跑的女孩，想起那个在沙漠中心扎营的日子。 这大约就是最好办的快乐吧，就是把心里的东西，画成最原始的模样。

不需求修饰，不需求解释，只需求画，只需求看着它，就像看着三毛在风里奔跑一样，哪怕只是几分钟，也能让你认定，这辈子所有的工夫，都仿佛被那几笔墨点重新填充满了。