画屈原的时候，我不喜爱往他脑袋上贴啥“爱国诗人”的标签，要么画那种抱着竹简、衣袂飘飘的刻板形象。小时候我瞎过，把那个头发乱糟糟的老头画得像只秃鹫，一抬头就盯着风筝飞，心里直嘀咕：这人到底飞得高不高，还是飞得忒慢？后来才明白，屈原那乱糟糟的头发，恰恰是他在风浪里挣扎的印记，是风在吹他，他在摇头晃脑地骂着风浪。他不像那些随风起舞的鸟儿，他是被风卷着步行的。 画他的腰，我也没如何动脑筋。画成一块硬邦邦的木头，要么干脆省略了吧。他在楚国的水里，腰肯定挺得笔直，像一根撑满风的杆子，要么像老树干里疯长的根须，节节往上长，每一节都顶着新芽，说是要把根扎得更深。但我脑海里常常冒出个问号：在那样的水里，一根木头能顶住多少水？大约顶得住吧，毕竟他是人嘛，人要有骨架，得有那个力气。可现实是，他忒老了，眼珠都快掉出来了，身子却比哪位都倔强。他走一步，水波就晃一下；他抖一下，水波就颤一下。他不是在步行，他是在跟水打架，是在跟老天爷对骂，每一个动作都充满了力量，每一处水流都像是在哭泣。 画他的衣，那是个重点。别用那种素净的布料，也别用那种金光闪闪的丝绸，那样忒假了。屈原穿的是那种旧了的麻布，要么是那种已经发霉得像石头一样的织物，颜色是黑的，就连带点灰扑扑的。但他手里拿着的，绝不是一根废弃的树枝，也不是别的东西，是一根细细长长的、带着软毛的竹竿。

这竹竿不是拿来写字的，是拿来挥舞的，是拿来跟那些朝官、跟那些奸佞的。

你看他挥舞的样子，眉头一皱，头发一抖，那竹子就像他心里的火苗，随时都要烧起来。他不是在指挥，他是被火焰吞噬，但他要把火种传给下一代，哪怕最终自己活活烧成灰，也要把火种种进泥土里。 画他的脸，也就是眼，最有意思。

那眼不是那种会流眼泪的水汪汪的，而是像一口枯井，要么像一口干裂的河床，里面卡着厚厚的泥巴和干涸的沙砾。他看着水里的倒影，像是在看一个假的自己，又像是在看一个被困住的灵魂。他不知道水里的人是不是也看到了他，也不知道那些穿黄袍的官有没有看到他。他唯一知道的就是，他的身体已经变成了石头，心里的火却还没灭。他看着那个倒影，嘴角一撇，像是在嘲笑那个倒影，又像是在嘲笑那个死局。 画他的手，也是没头没脑的。手不是用来画画的工具，是拿来举旗的，是拿来拍水的，是拿来骂人的。他举起手的时候，竹竿举得高高的，像是一个孤独的哨兵。

可是，他举得越高，水就越深，风就越急。他不是在举火把，他是想把那个“楚”字举起来，哪怕最终那个“楚”字被风浪打得粉碎，也没关系，他举得越高，留给后来者的希望就越渺茫，可也越珍贵。 后来我想明白了，画屈原，实际上是在画那种“明明知道做不到，还要硬撑到底”的感觉。他不精通画画，画不出来那种华丽、那种宏大、那种让人肃然起敬的壮美。他只能画那种粗糙、那种狼狈、那种带着痛楚的挣扎。他最精通的是画那种“在绝境中寻找出口”的样子。

你看他，头发乱得像一锅粥，衣服皱得像打结的线，手里却紧紧攥着一根嫩绿的竹竿。

那竹竿绿得发亮，像是在他身上扎了刺。他不是在保护那个国家，他是在保护那个“爱”的根。他把自己当成了那根竹竿，把自己当成了那个即将枯萎的树，他在把最终的养分攒满，然后狠狠砸进泥土里。 画最终的一笔，画他走远的背影。

那背影不高大，就连有点驼，但每一步都踩得特别沉。他不是在赶路，他是在摆渡。他渡过的不是船，是人心。

后来的人，看着他的背影，会想起那个在风浪里不肯跪下的人。他们知道，那个背影之故此动人，不是出于那一刻他有多高的姿态，而是出于在那一刻，他选择了比高更宝贵的东西——那就是那个不肯低头、不肯承认黄了的灵魂。 故此，要是你要画屈原，千万别画那种站在领奖台上奖杯闪闪发光的形象。要画他，就画他手里那根带着软毛的竹竿，画他那双像枯井一样的眼，画他乱糟糟的头发，画他紧紧攥着命运的那双粗糙的手。他就像那根竹竿一样，别看软得像草，别看弯得像树根，但只要你用力一碰，他就带着你往上走。你明白吗？他不是在站着，他是在想，要是我能再高一点，要是我能再深一点，我的根能不能扎得更深一点，我的爱能不能传得更远一点？至于那根竹竿，至于那根被水打湿的竹竿，那是他活着的证据。 画他，就是在告诉我们：真正的伟大，往往不是站在高处闪闪发光，而是低着头，在泥水里依然坚持着，哪怕最终只能化作一片灰，也要把火种留给下一代。他就像那根在风里颤抖的竹竿，别看软，别看弯，但只要你肯用力，它就能带你飞。