变化的秋天：神州大地多面光 小时候看新闻，总认定那是红色的滤镜，像是在演场戏。国家如此大，如何像换了一张脸？实际上吧，变化早就藏在了我们的脚下，藏在咱们每一个一般/平平人的呼吸里。

那会儿认定，国家是宏大的、遥远的、只与政策新闻相关。目前想想不对，它仿佛就长在我们身边，像一棵大树，根扎在泥土里，枝伸向天空，连着我们每个人的冷暖都息息相关。 最直观的变化，是空气和水。

那会儿总认定夏天闷得慌，空气里全是油烟味和粉尘。目前不一样了，早晚上下班路上，刺鼻的气味少了，取而代之的是淡淡的清香味，那是柏油路被阳光晒过的味道。天空蓝得透亮，连空气里都透着股干净利落劲儿。

这可不是靠人吹出来的，是治理得出来的。就拿数据来说吧，咱们国家空气质量监测，那些曾经的“灰蒙蒙”的日子，变少了。目前走在街头，随手捏个塑料袋，袋子是硬的，风一吹就散，那种被污染得发黄的空气质量，彻底没了。

还有那条流淌在城市里的河，那会儿是黑乎乎的，臭气熏天，像长了苔藓的沼泽。目前呢？治理得比哪位都猛。夏天清晨，走在河边，水凉冰冰的，能看到水草在轻轻摇曳，间或溅起的水花带着点泥土的清香。

你看，那几处被清理出来的垃圾坑，往日里堆满了废品，目前干干净利落净的，连泥巴都没剩下。

这变化，比电影里演得还要快，比壮图里画的还要美。 再看我们的脸，那是一种“自信的笑”。

那会儿总认定脸白净就是好，目前不一样了。咱们国家越来越年轻，越来越漂亮。

那会儿有些阿姨，头发大把大把掉，皮肤蜡黄得像没洗过脸，穿着旧得发硬的棉袄。目前不同了，广场舞的阿姨们，梳着利落的短发，腰身细细的，眼神里透着股精气神。她们在社区里遛弯，动作利索，脸上挂着那种乐呵呵的笑容，跟那会儿那种愁眉苦脸、互相察言观色的样子真是一个天上一个地下。

你看她们腰间的领结，亮堂堂的，还有那身剪裁得体、色彩丰富的运动装，走在街上，仿佛都在和哪位打招呼。

那会儿逛街，要穿得像个赳赳老翁，目前呢，大家穿时尚的 T 恤，加件薄外套，脚上踩一双透气的运动鞋，跑起来，小碎步似的，那活力劲儿，连旁边的树都启动争着眼气了。

这不只是是穿衣打扮的变，是老百姓心里的变，是精气神的变。 城市里也变了，那是“新宠儿”登场的时候。

那会儿有些老房子，窗户小，采光差，墙皮剥落，看着就让人心里发慌。目前推窗见绿，窗框是铝合金的，亮堂堂的。

你看那些小区，花园里种满了花，还开了牡丹，红的、粉的、白的，把路都掩埋了，只留一点探出脑袋的绿。

那会儿那种乱搭乱建的“鬼城”，不见了。取而代之的，是规整划一的绿化带，是连路两边都有树木的“绿廊”。

那会儿下雨天，街道上积着水，滑得人心慌；目前街面平整，水倒下去，就像在清场，连行人的脚丫子都愿意在上面踩。

这不只是是房子建得快了，是整个居住环境的变。 自然，变化不止在表面，更在咱们的日子。

那会儿过年，买件新衣要攒半个月的工资，穿得像个暴发户，生怕别人看笑话。目前不一样了，买个手机，买个电视，买条新裤子，都是随手能搞到的。

那会儿过节回家，总认定工夫过得慢，事件多，累得喘不过气。目前呢？一家人围坐一桌，桌上摆着热气腾腾的饺子或年糕，嘴里嚼着肉，心里暖洋洋的。

那会儿那种“天圆地方”的规矩，变少了，大家更乐意把“咱们这家人”挂在嘴边。

那会儿读书，要挑灯夜战，一干就是一天两宿，成绩不好就被念叨，认定自己是个废人。目前呢？手机里装着各种考试信息，视频里刷着各种励志故事，只要肯学，成绩能上去，就连能当个“学霸”。

你看目前的孩子们，书包里全是彩色的杂志，书包里还藏着手机。

那会儿那种“读书无用论”的声音，根本听不到了。 还有啊，咱们国家的大程度对外开放，让咱们的视野都打开了。

那会儿出门，连个行人都看不见，只知“有钱无处花”。目前想想就妙，咱们国家如此大，到处都有人家。去北京看故宫，去西安看大唐，去海南看热带雨林，还有那些那会儿没人知道的小岛，目前连游客都来了。

那会儿那种封闭的状态，变没了。目前，咱们国家不仅自己变，还搞得全世界都爱。

你看那些国际会议，咱们国家派不出差就费事，派一次回来就要换一身新衣服，恨不得把国家的宝贝都拿出来照镜子。

那会儿那种孤家寡人的感觉，彻底没了。 总而言之，祖国的变化，不是惊天动地的新闻联播能讲完的，而是渗透在每一个清晨、每一次进食、每一次步行里。它藏在那些被清理干净利落的垃圾桶里，藏在那些干净利落得让人心动的河水中，藏在那些自信满满、步履轻盈的广场舞阿姨身上，也藏在咱们每个人快乐拥有的新手机里。

这份变化，是实实在在的，是看得见的，更是流淌在我们血液里的。我们不需求再去追求啥虚头巴脑的东西，出于只要咱祖国变了，只要日子变好了，心里就踏实。

这就充足了。