老鼠这东西啊，没个固定的菜单，就像我家那只喜爱半夜偷吃剩饭的猫头鹰，住下一起吃，名字都叫它，反正就是如何吃都行。 说到它的口粮，实际上比人类想的要好办，好办到有时候反而让人头疼。它们在灶台间冰箱里，那是必争之地。

只要冰箱门没关严，哪怕里面是冻得硬邦邦的骨头，它们也吃得津津有味。

特别是那些放久了的肉干，要么微波炉加热过又没彻底凉透的零食，简直就是它们的“自助餐券”。有一次我观察过，有个缸里堆满了刚炸过的花生米，哪怕是放了两三天没动过的，它们也能从里面扒拉出好几个。

这说明啥？说明老鼠饿了，饿得快能饿死人。 除了冷冰冰的干货，它们对有机质的东西也是情有独钟。公园里的烂菜叶、图书馆的废弃报纸、就连家里散落在地上的旧包装纸，只要闻着一股子腐烂味，它们会让鼻子底下冒烟。上周我去郊区，看到几只老鼠正围着几片枯黄的玉米叶转圈，那眼神，那是单纯为了找吃的纯粹啊。它们咬不动硬的，就拼命磨牙，把叶尖磨得只剩一圈薄薄的纤维，然后像吞石头一样一口吞下去。

这种拼命劲儿，有时候让人想笑。 实际上它们吃的好，不是出于贪吃，而是出于“便宜”。别当作只有猎人才有两只脚，老鼠也是狩猎专家。它们不挑食，特别是对那些高蛋白的食物。鸡骨头、鱼刺、就连是一点点流质蛋白，都能让它们吃得香喷喷。

那会儿有个研究说，一只老鼠一天能吃掉相当于自己体重 10% 的食物，要是这种食物是老鼠专门的天敌，那就算了，但要是老鼠吃，那简直就是灾难。

故此它们那种“以卵击石”的本事，主要就是为了把营养摄入最大化。 说到体型，老鼠跟猫头鹰那叫一个脸谱。它们没有指甲，爪子反而像钩子一样锋利，专门用来抓破东西。它们的生活节奏也是跟猫头鹰一样，白天躲在洞里，晚上出来溜达。它们不就寝，那是真没睡。一只成年老鼠一天能睡五个小时都算多，剩下的工夫大局部都在找吃的。

要是发现啥大骨头，它们会围着转上半天，根本不看别的东西。 它们的生长速度也挺快，大约三个月就能长到跟猫头鹰差不多大小。

那会儿它们还在长毛，还没正式进入“成年鼠”的状态。

这种从小就要面对生存竞争的特性，让它们养成了那种不知足、不停歇的活法。 最终说说它们的具体吃相，那叫一个真。你不用买那种仿真饲料，也不用揪心会过敏。你只需求去菜市场看看那些被扔掉的包装袋，里面装的全是老鼠的“饭”。它们吃得不是“咔嚓咔嚓”，而是那种“啃食”的感觉，爪子一抓一撕，把食物嚼得碎碎的，然后再一口吞下。

这个过程大约需求费半天，但对于老鼠来说，这顿饭搞定，就等于吃光了半个篮子东西。 实际上不用忒较真，老鼠的口味别看窄，但种类多。它们找吃的，不只是是为了填饱肚子，有时候也为了玩。

比如当你往它们碗里投喂米粒时，它们会看你的眼，像是在跟你合计，要么在说“给我点，我也想吃”。

这种眼神交流，有时就是它们表达“我饿了”的信号。

故此下次看到它们围着食物转圈，别认定它们是在捣乱，实际上那是一场严重的谈判。 总的来说，老鼠的生存哲学大约就是：哪儿饿，就吃哪儿。环境变了，它吃啥也没关系，只要能量能跟上就行。

毕竟，对于一只老鼠来说，吃饱了才有力气去咬断树枝，去挖掘洞穴，去跟其他小动物斗智斗勇。

故此啊，别管它的名字，别管它的习性，只要它嘴里有吃的，那就是它的主食。