夫子庙那帮人早就不叫夫子庙了，都叫清代禁城。 你站在正门台阶上往下望，那排红墙绿瓦倒不是整规整齐地排着，像军队一样，倒更像是一群被风干了的老鱼，瘫软在水泥地上晒忒阳。最冤的就是鼓楼，那个像鸟嘴一样的建筑，在乾隆年间可是威风八面的，能听到鸟叫都能听到，结局到了清末，鸟啄不进去，嘴也长不长了，只剩下一张枯骨挂在树梢，风一吹就响，就像某种无声的抗议。 红墙又高又厚，里头塞满了人。进去不是逛景点，是跟巡逻的兵爷挤对。

你看到前面那一大拨人，穿着长衫，戴着瓜皮帽，手里拿个手帕抖啊抖，嘴里念叨“长衫飘飘”、“瓜皮帽好”。他们正对着墙根蹲着，那是为了避开那个用竹签编的栅栏，生怕被风吹到草丛里被划破衣裳。再往里面走，人比墙还高，墙外的人得跟我挤成排，哪位也不让哪位，生怕踩到别人的脚后跟。 正门那面大墙，墙上全是密密麻麻的窗棂，不像砖头，像把旧地图摊在手里。我蹲在底下问一位挤在墙根里的大爷，他说那是孔庙的棂窗，也就是窗户，专门给光线和空气用的。我问那窗户多高，大爷说大约半人多高，我抬头一看，真半人多高啊，窗户都贴到头上了。还问那墙砖多厚，他说咱这地皮便宜，砖块又重，大伙儿都图个结实，就堆了那么厚。我说那砖头多凉快？他说凉快啥，那是冻脚，不然这墙能冻出大冰窟窿吗？ 往前走，转过一个弯，就看到那组建筑了。

那三公殿，三柱，三碑，那是真身。你凑近看，那碑上的字还没干，墨汁还没透进纸里，就掉下来了。

那柱子是朱红的，亮得刺眼，不像木头，像烧红了的铁条。

那匾额上的字“大成至圣先师之庙”，黑漆漆的，在阳光下亮得吓人，就跟那墙上的朱漆一样。 再往里走，就是那大成殿了。

那屋瓦是麻黄色的，风吹起来哗啦啦响，像无数只蚂蚁在啃食。

那屋顶尖尖的，像只大鸟的脑袋，我们都叫它大燕顶。

那四根柱子，每根柱子上都画着龙，龙得足足有两个人高，还得展开翅膀，那是为了显出神气。

有人说是龙，有人说那是云纹，我再细看，那龙身上还画着各种花纹，像那些被风吹散的金粉一样。 殿前那面大鼓，那是个石头做的，大得像个小山包。鼓面上刻着大量字，但我认不全，只记得那鼓面是圆的，鼓槌是尖尖的。你要是用力敲它，那声音能传得老远，传得跟打雷似的。

不过那鼓目前大多都不响了，可能是年代忒久了，那个鼓皮早就烂了。 殿前那棵银杏树，是夫子庙的命根子。每到秋天，叶子一黄，整个院子就变黄了。

那叶子黄得均匀，黄得热烈，不像枯黄，像是被颜料刷出来的。你走进去，看满地落叶，踩上去软绵绵的，像踩在棉花上，又像踩在地毯上。

那树下坐着的人，大多是想找避雨的地方，也有的是想拍照。

有人拿着手机拍，拍得轰轰烈烈，拍得像个电影镜头。

更有甚者，拍得像个纪录片，一边拍一边喊“咔嚓”、“咔嚓”，那声音比那鼓声还响。 那鼎，是青铜器的鼻祖。你站在那，认定它比那面大鼓还重，比那红墙还高。

那鼎肚子里空空如也，连一滴水都没有。

有人说是空的，有人说是空的，实际上它就是个空的心，装得下风，装得下人，装得下那些说不清道不明的故事。

那鼎身斑驳陆离，有的地方长了青苔，有的地方被风刮成了花。 那墙上的对联，那柱上的题字，那地上的脚印，那墙上的裂纹，全都写着故事，全都写不出啥。夫子庙就是个庞大的留白，留给后人去填。填啥？填那些说不清的繁华，填那些看不见的悲欢，填那些风一吹就响，雨一打就落的往事。 你说它美吗？美。你说它丑吗？丑。

实际上它就是个庞大的“人”形，一个人，一个群体，一群人，一群故事。他们住在里面，他们坐在那里，他们不讲话，不讲话。他们不讲话的时候，声音最大。 你走吧，别回头。别回头去看那堵墙，也别回头去看那棵树。

既然回头没用，那就把这面墙，这棵树，还有这满地的落叶，都踩得干干净利落净。