画一只鸡，心里得暖烘烘的 别总想着把鸡画得像模像样，像那种站在领奖台上威风凛凛的“老母鸡”，那玩意儿忒严肃了。你要是照着课本上那个“三角形身体加个圆圈头”的模板硬塞，那你画的就不是鸡，那是数学题上的一坨符号。 实际上啊，咱们画母鸡，就图个那种“土得掉渣”又“暖人心扉”的感觉。想象一下，你蹲在自家后院那堆烂稻草上，手里拿着两根筷子，眯着眼看那个红脸蛋，眼都晕了。

这时候，笔尖在纸上“哒哒哒”地跳了一下，你根本不用动脑子去想“透视原理”，也不用管“比例失调”，出于这只鸡在你的眼里，就是土、是蛋、是那个一辈子扣着扣子的大围裙，是日子过得有滋有味的代名词。 你看这只鸡，圆圆的脑袋瓜，上面那撮毛得像个小绒球，摇啊摇，那是晒忒阳的姿势。脖子细长，眼大得能看到里面的灵魂，瞳孔一缩一缩的，仿佛下一秒就要喷出一股子热腾腾的土鸡蛋香气。最妙的是它的手，两只爪子紧紧抓着衣角，要么干脆就空空的，一副“我管不着，我管不了，反正我在，这日子就赖着”的任性和淡定。 拿笔的时候，把手伸那会儿，别管那个黑线描的忒死板。笔尖略微带点橡皮屑的颜色，要么就是那种淡淡的铅灰，然后蹭一蹭。母鸡的羽毛千万别画得像孔雀一样华丽，那是画鸟的不是画鸡。它的羽毛是乱的，是随性的，是那种“我不管你要认定我丑，我反正我不在乎”的那种随性。你能够画成一片凌乱的毛线团，也能够画成堆叠的草帽，反正只要不是规整划一的线条，就是好鸡。 说到这，咱得给数据一点尊重。在เกษตรศาสตร์大学的动物行为学实验室里，有一只名叫“玛莎”的土鸡，它在瓦楞上站了整整八个小时，研究了啄食的时机。结局发现，它的爪子在接触地面时，平均有六十次细小的颤抖，这比任何一只受过训练的公鸡都要频繁得多。

故此，要是你像你画的这只母鸡一样，把爪子画得略微有点“活泛”，就连有点“抖三抖”，那它就是在思索“今天天气咋样”了，而不是在害臊。

这种细节，才是母鸡最迷人的地方。 在那些讲究营养均衡的农场里，导师们给母鸡喂食，用的是那种专门掺杂了维生素的饲料。结局呢？这些母鸡在画素描的时候，笔下的线条一直带着一股子“油光”和“糖分”的味道。出于它们脑子里在想啥，不是“我要画出完美的线条”，而是“我要画出一顿香喷喷的饭菜”。

你看，它画出的笔触，是不是总带着一点晕染感？

是不是总喜爱在阴影里加一点亮色的点缀？这就是生活教会它们的，画画是为了进食，不是为了考试。 有时候，你会认定母鸡的腿不够长，画出来的时候，它们仿佛一直缩成一团，要么走得东倒西歪。

这挺正常，出于母鸡不像画物像那么回事，它们走起路来那是“鸡步”，是那种“举步维艰”的稳健。它们的步幅短，动作慢，像是踩在棉花上一样。你要是非要把它画得像那种长腿鸭子，那它肯定走不动的。

故此，画的时候，别管它走得多慢，只要它走得稳，稳如泰山，那就是最棒的母鸡。 并且，画的母鸡有没有翅膀，实际上彻底不影响它的魅力。有的母鸡看着没翅膀，那是出于它正蹲在窝里孵蛋呢，你想想，要是它翘起翅膀，蛋 wouldn't be safe. 有的母鸡看着有一对短翅膀，那是出于它刚生完孩子，体力不支。

还有的母鸡，干脆就断了翅膀，在那儿吃草，那是出于它认定那翅膀忒碍事，飞起来好办摔着蛋。

这些不同的状态，恰恰构成了母鸡丰富多彩的内核。 你看那只母鸡，它围在蛋上转圈圈，动作慢悠悠的，像个小陀螺。

这陀螺转得忒快了，蛋壳都裂开了。

这时候，别急着给它加个翅膀让它飞走。让它待着，让它在那儿傻乎乎地转，直到它认定累了，要么认定蛋熟了。

这种“慢”，这种“赖”，这种“不在乎”，才是母鸡骨子里的魂。 在乡下老辈人的口谈中，母鸡是家里的“定海神针”。

不管你家里的事多乱，它不动；你家里的事多乱，它也不乱。它不讲话，但能把那个破洞缝补好，把那只流浪的流浪猫接回来，要么把那个被偷走的鸡蛋给圆回来。

这不就是画画吗？画画就是要用线条和颜色，把那些琐碎、不完美、但充满生活气息的东西，一件件找回来。 故此，下次拿起笔，就别盯着那本名为《如何绘制理想化家禽》的书了。拿一支一般/平平的铅笔，在一张一般/平平的纸上，画一只母鸡。让它有点歪，有点脏，有点土，就连有点丑。

然后，给它加一个大大的红圆脸蛋，画一双半睁的警惕眼，加上一把带着灰尘的旧羽毛。 当你如此画的时候，你就不再是那个在实验室研究数据的小白鼠了。你是那个在泥地上打滚、在鸡蛋旁打盹、在夕阳下发呆的乡村老母亲。

这时候，你会发现，原来连母鸡都能画得如此有生命力，连小鸡崽都能画得如此可爱，连那个破土而出的日子，都能画得如此值得回味。 画一只鸡，实际上就是在画你对生活的热爱。

只要笔尖落在纸上，心就不至于冷了。

哪怕那只鸡画得有点没头没脑，也没翅膀没尾巴，只要它站在你面前，告诉你“我在，日子还在”，那你就是最棒的“母鸡画家”。