画那个大鲨鱼的时候，我脑子里想的不是如何把鱼尾巴画得像剪刀一样锋利，而是如何让它看起来能一下子从海里钻出来，把那些带着腥味的海草都吓跑。 前两年，孩子们还在练游泳，老师教他们用双勾把鱼嘴画得圆圆的，像个包子。

那时候我认定可爱，结局一群鱼宝宝围上来，说：“那是包子鱼，会吐泡泡，我们想当沙丁鱼。”我就把鱼嘴画成了三角形，把鱼鳍画成了小小的三角形，想让他们看看啥叫“别的都不中”。记得有一次，我在画图板前站了挺久，嘴里嘟囔着：“大个子的，个子大点，眼放圆一点，尾巴翘得高一点。”画了两个，第一个像只憋气的虾，第二个像只没吃饱的仓鼠，我忍不住笑了。 后来我试着把鱼鳍画得更夸张一些。我拿起水彩笔，故意把鱼尾巴画得忒短，忒硬，像根硬挺的杆子，结局全班笑翻了，说这是“鱼棍”。我就改，把鱼尾巴画得软软的，像一团湿漉漉的棉花，中间还画了几个歪歪扭扭的圆圈，模拟水流。有次上课，我发完作业本，走到第 32 号小哥们儿面前，轻轻说：“看这里，你的鱼尾巴像不像一团水花？”他瞪大了眼，指着画看，脸红得像熟透的番茄。

那一刻我突然明白，简笔画不是要把鱼画得像教科书里那样标准，而是要让它活起来。 说到鱼的颜色，我总喜爱用那种“脏兮兮”的橙色和黑色。别当作那是为了省钱，要么为了显得野性十足。

实际上我只是为了让它们看起来不像塑料玩具，而是确实从海里捞出来的。有一次，我给班里最小的孩子画鱼，我特意把鱼身画得灰扑扑的，只画一个大大的黑眼珠，问他：“这是哪位呀？”他说：“是只大鲨鱼。”我就立马加了几笔黑色的鳞片，让他看起来像个还没洗干净利落的怪兽。

实际上我也怕孩子认定难懂，后来我就干脆不画鳞片了，直接用那种粗糙的笔触，把鱼画得有点毛糙，有点脏，反而更有那种“刚捞出来的感觉”。 小孩儿画作里往往没有逻辑，也没有讲究。

有时候全是一只鱼，有时候全是一群鱼混在一起，这挺正常。记得我第一次给孩子们画鱼的时候，我连鱼眼都没画全，全是一片不清楚的白。课后有个小哥们儿问我：“老师，它们是只鱼吗？”我不好意思地挠挠头说：“嗯，可能是只大鲨鱼，也可能是大量只小鱼凑在一起的。”那节课笑声特别大，大家往那边凑，仿佛确实有一群大鲨鱼鱼正朝他们游过来，吓得我差点把画笔扔了。 实际上学习画画不是为了画得像大人画的那样完美，而是要找到那种“看着舒服”的感觉。大鲨鱼不需求像教科书里那样长颈鹿一样高，也不需求线条那么细，就连有时候把嘴画得大一点，眼画得小一点，反而更有趣。

比如我画画时，常常先画鱼嘴，然后再画眼，最终才画尾巴，反正如何画都行，关键的是它看起来像个活物。 还有啊，有时候画鱼不需求画全。画一个脑袋，画几条尾巴，中间留点空白，感觉更像大海。我也试过把鱼画成sticks，一根根用笔画出来，结局被批说是“火柴人”。

后来我就改，画几个大大的椭圆当身体，加上一团乱糟糟的尾巴，最终再加点黑色的眼，把尾巴画得长长的，像飘带一样。

这样画出来的鱼，别看不标准，但大家认定特别亲切，像极了我们小时候最想抓的那条大鲨鱼。 有时候我也喜爱把鱼画得有点滑稽一点。

比如画个大眼，旁边配个小小的嘴，像只小青蛙。

要么把鱼鳍画得像扇子一样大，就连画成扇形。

这些别看不符合生物学的严谨，但孩子们挺喜爱。有一次，我让孩子们画鱼，我说：“今天画只大鲨鱼，但要画得有点没道理。”结局画出来的鱼，有的鱼鳍像轮子，有的尾巴像火箭，有的眼连长了线。大家围在一起看，哪位也不讲话，就是咯咯笑，笑得肚子都疼了。 我后来发现，孩子们看重的是“有趣”和“好玩”，而不是“像不像”。他们更喜爱那些线条粗犷、颜色泼辣、画面有点乱的画。

那种不拘小节的风格，反而最让他们松快。 故此，画大鲨鱼的时候，我不忒会画教科书里那种流线型、对称、干净利落利落的画面。我更喜爱画那种有点“野”的样子，比如把鱼鳍画得歪歪扭扭，把鱼尾巴画得跟乱草一样长，就连把眼里画成豆豆眼或星星眼。

有时候我会故意画鱼的嘴大一些，让它看起来张着牙，仿佛下一秒就要咬人，要么像大鲨鱼一样预备把海里所有的东西都吃光。 画完一幅，我总会问自己：这像不像大鲨鱼？答非所问，出于我知道它更像是一个有着大嘴、大眼、长尾巴的卡通形象。孩子们也这样认定，他们笔下的“大鲨鱼”别看不像大鱼那么庞大，但它们确实有那种霸道的劲儿。 有时候我也会混合着画别的动物，比如画个小鱼和老鹰，要么画一只猫在路上走，猫尾巴像旗子一样举着。

那种随意的组合，反而比一张标准的鱼图更让人留下来。

毕竟，画书上的鱼是为了画得像，但画心里的鱼是为了画得多生动，是为了画得让人看一眼就想笑，就连想伸手去摸一下。 大鲨鱼并不是非画成那样不可。

或许你的大鲨鱼只有一个脑袋，或许你的大鲨鱼的眼球是一根线，或许你的大鲨鱼连鱼鳞都省了。

关键是，它要有那种让人看了就想骂“这大鲨鱼忒凶了”要么“这大鲨鱼忒可爱了”的冲动。 看着孩子们画出来的大鲨鱼，我常常会认定自己仿佛回到了小时候。

那时候我也没想过比例要准，也没想过线条要流畅，我只记得自己喜爱那种“哇，好了得”的感觉。大鲨鱼不需求那么高冷，它只需求让我们认定：嘿，有个大鲨鱼，我敢冒险了。 画的时候我就如此想着，一笔一划地画，直到画完。

然后看着画里的鲨鱼亮晶晶的眼，我就知道，它确实活过来了。