老两口坐在炕上，啃着玉米棒，瞅瞅屏幕里翻腾的黑白线条，突然乐了。

这玩意儿咱不用去翻啥大开本儿的教程，找那种字儿都写得歪歪扭扭的，那玩意儿看着就能像把扫帚。咱们就直来直去，像给村口的大喇叭铺路，把最好办的规矩给刻下来。 画年画，这事儿跟画脸谱差不多，都是把脸谱化，都得是个个分明。你得先问自己：这玩意儿是个啥？是团圆？是喜庆？还是繁华？一旦定下这个调子，剩下的就好办多了。

比如过年，那得是红彤彤，脆生生，得让人一看就想吞下一口。

要是哪天是个冷天，那得是黑乎乎，阴森森的。

这种底色，跟打地基一样，务必得稳当。 我见过有人先画那些繁复的云朵，把天空画得稀里哗啦的，结局人物都被挤得不成样子。

这就像盖房子先砌砖头，结局砖头都砌歪了，房子得塌。咱们画年画，先定个“祖宗”。

那是老辈子的影子，得去原形，不能做假。老祖宗的脸，得是宽额头，得是大眼，得是有那颗标志性的大胡须。胡子不能画得忒密忒乱，得像那个在寒风里抽烟的爷爷，一根根竖着，透着股劲儿。眼嘛，得圆瞪瞪的，那是眼珠子都在往外瞧，得盯着看，不能眨，不能躲。 接下来才是最搞调子功夫的一步。

这时候得画个框框，把整个画面圈起来。

这个框框要能包住所有人，还要比人物多出一块，像张网一样。

要是画不好，人物就飘出去了，这就叫“散架”。画完这个框，再往里填。先画那些最显眼的东西，像灯笼、鞭炮、大红灯笼。

这几个东西得大，得扎眼，得让你一眼就能看到，能闻到那股子热乎劲儿。灯笼得画得透亮的，别糊成灰。鞭炮呢，最好一笔勾连，箭似的往远去，看着就得心里发火。 这时候你就要跟画外的人交流了。画外的人就是心里那些想说的话，是心里那个“啊！”。你得在画面上把这种情绪给具象化了。

比如过年，那就是个大大的“喜”字；那是个红红火火的团团圆圆。

那个字，你得写得挺大，大到盖住周围的一切，大到让人看久了都认定眼晕。

这时候要是画得忒细忒密，反而看不忒清，那是画错了。得是粗线条，是块面，得让眼能一眼扫那会儿，心里就有底。 咱也不整那些虚头巴脑的，比如乱画些祥云纹饰，要么把线条画得像流水一样。

记住，年画是给人看的，是给老百姓看的，不是给艺术展看的。老百姓见多了这种框框，心里得有数：这玩意儿不是用来装裱的，是拿来用的。你得让人一眼就认定“好”，认定“对”，认定“亲切”。 画面里的人，得有个高低层次。哪位哪位哪位得高，哪位哪位哪位就得低。高的就是长辈，是主心骨；低的就是晚辈，是附属品。

这一一层的关系，画好就代表家庭和睦，画不好就代表家里乱糟糟。

比如老两口坐在桌前吃晚饭，那桌子得画得宽，得大，得透着份敞亮。吃的东西要画得实在些，不要那些奇怪怪的东西，就是几个大馒头，几盘咸菜，几碗热汤。汤得冒着热气，馒头要得圆滚滚的，让人一看就认定饱。 这时候你要是想加点花哨，那就得小心了。画得花哨好办让人形成距离感。咱们年画是想拉近，是想让大家心里暖和。

故此那些装饰，要是画得忒密集，反而像墙皮脱落。得留点白，得留点空，让人看进去还得喘口气。 你看那老屋门上的对联，那得是两列字，一列写福，一列写禄。福字得写歪点，禄字也得写歪点，就是那笔锋得带点顿挫，点出那种喜庆劲儿。

要是写得忒正了，反倒认定像是在念经，不像过年。画过年画，讲究的是“俗”，但俗得有哲理。 画完这些，还得有个整体感觉。能不能让人看一眼就记住？

是不是能让人心里暖乎？要是是，那这画就是好年画。

要是记住了全是花哨的，心里却冷冰冰的，那这就叫“画皮”，不叫“画心”。 最终，还得有个收尾。年画的线，得是劲头儿的线。画完了别急着擦干净利落，得让人看到那种黑线里透出的光亮。就像老照片，别看黑了，但骨子里透着光。 画完图，人得去试。拿着纸，对着光，站在人前，看看这画能不能把你心里的喜事儿拿出来。

要是能，那就画了；要是不能，那就重来，别放过任何一个改的机会。 这就是画年画的窍门，好办，没花哨，全是干货，全是老百姓过日子的那些本分。