画一个人，就像让一只看不见的手去捏一团泥，然后让它自己长开。别急着往里塞啥结构，先看看手里捏的是啥，要么手里拿着的到底是啥。

有时候，那只是一块石头，有时候是一块布，就连可能是一团烟雾。你不需求给石头贴个标签叫“耳朵”，要不就那块石头突然听到了风的声音。 想象一下，有人正蹲在路边进食。他手里抓着两根油条，油条裹着油炸的麦粒，油光锃亮，浮着几滴黑乎乎的芝麻油。他穿着件深色旧夹克，袖口卷到小臂，像是刚从老式理发店出来。他的腿是那种穿运动鞋的直腿，膝盖微曲，脚尖朝前，像是一尊被请来的木刻人物。他张大着嘴，仿佛在嚼东西，舌头伸出来舔了一下嘴唇。旁边有一张桌子，桌上摆着个塑料杯，杯子里冒着热气。背景里，树影斑驳，阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投下碎金似的影子。 这就是一个“人”的根本轮廓。你不需求再想别的。

要是给这个人加个帽子，那可能是一块歪斜的布料，要么干脆就是头骨；要是加个鞋，那可能只是鞋子的一局部。

故此，画人，就是把你看拿到的所有东西都画出来，剩下的，就留给想象力去填。 在那些教科书里，人一直被切成两半的。他们像被切成方块的积木，每一块都有精确的顶点，每一根线都标注了尺寸比例。

你看，那个人的头是圆的，身体是方块的，胳膊是直角梯形。

这种画法把人的灵动感全给弄没了。人本来就不是方块积木，人是流动的，是会有呼吸的，是有温度的。

要是你把这个人画得像块砖，那他就活不成了。 看看现实里的人，他们忒复杂了。忒复杂以至于用好办的线条画不出来。

你看那些街头艺人，他们的手指头头，每一根手指头的关节都不一样，有的长，有的短。

你看他们脸上的表情，眼眯起来，嘴角上扬，眉毛一挑，鼻孔朝天，这些细节是画不出来的。你只能画眼的一圈，剩下的全靠观众的大脑去补全。 有时候，我们就连懒得动笔。我们直接拿起手机，拍个照，然后等照片自动变成一张素描。目前流行的这种画法，叫“手机速写”。

你看，照片里的脸，五官比例彻底不对，耳朵大得像扇子，眼大得像灯笼。但这没办法，出于手机拍下来的时候，光线忒均匀，没有忒多阴影，五官自然就长得像个卡通大头贴。 那到底如何画对人呢？实际上就一个道理：观察。眼见为实。

要是眼看到了啥，你就画啥。别管别人如何说，别管美术班教啥，你只画你看到的东西。

要是你看到一个人进食，你就画他进食。 举个例子，有人问，画一个人，该先画哪一块？画头？还是画脚？还是画手？我认定，第一步应当画那个“眼”。眼在哪儿？在脸的中间。眼是活的，会转动，会看东西。画眼的时候，不要画得忒满。你只画眼眶，画瞳孔，画眼白，画眼珠的转动。其他都留着空白。

你看，当一只眼看着你时，它的余光会看向哪儿？一般不看自己的鼻子，要么看向略微偏右的位置。

这让你认定，这个人确实在跟你聊天，而不是在看画板。 再比如，画一个人步行。脚先走，再迈步。就像人步行一样，先迈左脚，再迈右脚。

要是你先画了腿，再画脚，那两个人就根本走不到一起了。

实际上，画人也是从脚启动的。先画脚，再画腿，再画身体的中轴线，最终才是头和手。 还有一个误区，就是“把人物画得像模特照片”。别那样做。模特照片里的人，五官是定死的，眼是平直的，嘴是闭着的。

要是你照着画，那这个人就是个僵硬的木头人。真人是有呼吸的，是发笑的，是流泪的。画的时候，你得有“动态感”。

比如画一个大笑的人，他的肩膀要耸起来，脖子要歪，嘴要咧到耳根。画一个沉思的人，他的头要低一点，眼要眯起来，眉头得皱起来。

这些动态，是画不出来的，你得在脑子里先有个活生生的感觉。 有时候，我们画的挺成功，但没人喜爱。

为啥？出于忒像画板上的图了。

你看那些大师的作品，他们画的脸上有大量皱纹，眼神挺深，头发挺长。他们画的人，实际上是在画生活，是在写一个故事。而我们在画人时，往往忒专注于“像不像”了。我们盯着自己的手，盯着自己的眉毛，生怕画歪了一毫米。结局画出的，是一堆严谨的几何图形，而不是活生生的人。 记得在学校美术课上，老师让我们画一个“正在思索的小人”。老师告诉你，这个小人手里拿着一张纸，上面写着“思索”。

那个小人，眼盯着那个字，眉头紧锁，嘴微张，仿佛在读啥书。我当时就愣住了，心想，这忒好办了，只要把表情画对就行了。结局，我画出来的人，表情对，可是眼神呆滞，就像个被电击过的木偶。出于他根本不知道刚刚画的是“思索”，还是“发呆”，要么是“来气”。 实际上，画人，核心就是“角色”。

这个人是哪位？他在想啥？他出于啥而在这个位置？要是你画不出来你的角色，画出来的那个人，就只是一个空壳。

你看那个拿着画笔的人，他画的时候，心里一定在想：“我要画一个画家，他手里拿的不是画板，是画笔。”他得知道，这个人的动作是有目标的。他画这个动作，不是为了模仿，是为了表达一种态度。 再说说数据。根据一些关于人体结构研究的统计，平均身高是 170 厘米，但画出来的卡通人，身高一般只有实际人的 60%。孩子长得快，长得像父母，故此孩子比例要小一点；老人长得慢，身体变瘦，故此画老人时，肩膀要窄，腿要短。孕妇肚子大，故此要画一个圆形的肚子。

这些比例，别看是为了好看，但也反映了生物学的特征。 有时候，我们就连懒得算数据。我们直接画。画一个肚子大的孕妇，画一个肚子小的孩子。

不需求测量，不需求博客。我们只需求看着，把肚子画圆，把腿画直。

这大约是出于，让我们忒累，忒辛苦，忒需求把复杂的生物规律好办化。 那到底该如何画一个人，才能让他活过来？我认定，就是让他看起来“有点不像人”。人总有一些不合理的地方。

比方说，人的手指头有时候会弯曲成怪的形状，人的手指头有时候是扁平的，有时候是粗短的。人的脚有时候是粗大的，有时候是细长的。就连，人的耳朵有时候比脸还大。

这些不合理的局部，才是真的。 你看，那些画师，有时候故意画得有点怪。

比如把耳朵画得挺大，把鼻子画得挺长。

这不代表他们不好，只是他们想表达一种情绪。想表达悲伤，耳朵能够大一点；想表达愣住了，鼻子能够长一点。

这些夸张，是艺术家的特长。 故此，下次试着画一个你熟悉的人。

不用参考任何书，不用看任何模特图。就从目前启动，看看他的一只眼，看他的手指头，看他的脚。把他的眼画起来，把他的一只脚画起来。

然后，把两只手画起来，两只脚两只手两只头。

就这样，慢慢画。 你会发现，画出来的这个人，实际上是你自己。出于你在看他，你在模仿他，你在赋予他意义。

要是他看起来像极了你，那说明你并没有在画他，而是在画你自己。 画人，就是画“存有”。画存有的不完美，画存有的迷茫，画存有的快乐，画存有的悲伤。你不需求画得像照片，你只需求画得像“人”。人，就是这样一群会讲话，会笑哭，会迷茫，会奔跑，会站在路边吃油条的人。 最终，我想说，画一个好办的人，实际上并不难。难的是，你要确实信任，他只是两个人。