画月季花那得有点脾气，先得别急着去描那层没用的花苞边，得先跟它打个招呼。别说是新手，就是老手有时候也得磨磨蹭蹭，先蹲下来，用大拇指按住花瓣里最嫩的芽尖，轻轻转个身，让那种青涩的绿先显影。画这玩意儿，跟画那些高冷的牡丹要么清冷的兰花不一样，月季是个活物，你得留着点余地，别把它画成那种死板又僵硬的标本。 拿个勾线笔，蘸点淡淡的墨色，顺着花瓣的纹理走。别硬描，要顺着那朵花的“脾气”来。

你看那花瓣，有的像少女的指尖，圆润饱满；有的又似烈女的罗衣，尖尖挺挺。

这时候得讲究个顺序，先画那个闭着的苞，像个小鼓包似的，颜色能够略微淡点，让里面的花芯透出来。

然后才去勾勒外面的轮廓，记得把那些叶绿素铺进去，别只画个白的圈。人看画最吃这口，要是只把花画成白纸黑字，那叫“死花”，彻底去掉了那股子味儿。 写到花瓣的纹理，就得有点巧劲了。

这花有层蜡，画出来在光照下能反光，得用中锋行笔，力道要稳，但颜色不能死板。能够先画那层深一点的绿，表示它的外衣，再往里透一点点浅绿，像皮肤底下透出的血色。

要是画那种红玫瑰，那就得有点“红”味。别只画正红，得把这红晕给晕开，特别是花心那个地方，要留出点灰蓝要么浅白，那是还没彻底绽放的遗憾呢。

这时候画个点的，要像蜜蜂采蜜，一个紧挨着一个，把花蕊的脉络连起来，那种细密的感觉只有笔头能感受拿到。 画枝干的时候，也别急着画得像竹子那么直。月季的枝是起伏的，得顺着那朵花的性格来，有的像龙，有的像蛇，有的像人。记得把枝干和花朵之间的连接处处理得自然些，别像割裂两块砖头一样硬。

要是枝干上有叶点，那颜色得比叶子深一点，但别忒白，要那种枯笔的苍茫感。

这时候要是想加点墨重，能够略微留一点白，让后面的花朵透过来，别把它们都画成了一团漆黑。 真要说秘诀，那就是“活”。画它的时候，得时刻盯着画纸，看那花瓣上的油彩是不是干得差不多了。

要是笔触忒碎，说明墨忒重，得赶紧把笔洗了，用清水冲一冲，把那些富余的墨迹冲淡。

这时候不能急着去画下一朵花，得等这一朵的底色彻底透出来，再换颜色。

要是急着改，那花就废了。 画完别急着收笔，让它在宣纸上透口气。得给画面留点呼吸感，别把整张纸都填满了。

有时候画一朵月季，能画出三朵就连四朵，那就更好了。记得要留些空白，让观者的目光有空隙，不然看着闷，像闷在玻璃罐里的花。能够画个几片叶子，最好是那种半透明的，叶脉要清楚，像蜘蛛丝一样横跨在花瓣上，这样才显得真。 画完看着，心里得有个衡量。

这花是红的，要看出那种热烈的红；是白的，要透出圣洁的白；要是粉红的，得写出那种含蓄的柔。别只盯着颜色的深浅，要看它有没有那种精神，有没有那种“劲儿”。画得好的月季，看一眼就能感觉到那股生命力，像极了那些在窗台上开了一夏天的姑娘，让人忍不住想伸手去摸一下。 别总想着写“工”字诀，那是给宫廷里那些死板的画师看的。画月季的散文，得让它自己开口讲话。你在动笔的时候，心里得默念着它，想着它是如何在春风里摇曳，如何在夏夜里绽放。

要是画得累了，就把笔插回瓶里，歇口气，等心情好了再回来。

这时候画出来的东西，自然会有灵气，那是机器画不出来的。 画完别急着展示。把它放在角落里，让它慢慢呼吸。

有时候你会发现，它写下的不只是是花瓣和花蕊，还有它在画纸上的触感，那种湿润的凉意，那种仿佛能闻到花瓣上淡淡清香的感觉。

这种感觉，是颜料堆砌不出来的，是工夫沉淀出来的。 有时候你会想，是不是只要笔法到位，就能画出神似？不一定。画月季，实际上是在跟花对话。你得听懂它的语言，那些没画出来的地方，正是它最想表达的内容。

那些未尽的红，那些未干的绿，那些稍欠的枝干，才是这幅画最动人之处。画它，不仅是画一朵花，更是画一种生活态度，画一种在喧嚣世界里依然保持本真、热烈生长的力量。 最终，画的时候别忘了给画面加点“光”。画纸上的纸面往往有点生涩，能够加几笔淡淡的晕染，模拟一下光线从侧面照过来的效果。让花瓣边缘泛起一点高光，让阴影处显得沉郁，这样整幅画就有了画面的层次和立体感。

这时候，画里的月季不再是静止的物体，它仿佛就在你眼前，正迎着光，吐露着芬芳，叫着你的名字。 画完最终收拾一下工具，把笔洗擦干，让宣纸吸点水汽。

这时候再回头看那幅画，会发现它别看好办，却有着说不尽的韵味。它让你想起夏日的午后，想起微风拂过花枝的声音，想起那一瞬间的悸动。

这大约就是国画的魅力吧，不在于技法有多高妙，而在于你心里有没有那片花，还有你心里那份想要留住它的冲动。画月季，画的是那份生机，是那份不愿凋零的倔强。