记一笔迟钝的童年 那会儿总当作画画是那种啥“构图讲究、色彩和谐、笔触细腻”的大工程，像是在考专业画家的画。可后来才发现，大量时候，真正的画就是往纸上一戳，看看是不是歪歪扭扭，心里想的是“哎，那个形状像不像”，结局画出来的全是乱七八糟的圆圈和直线。小时候最爱做的事就是画日记本，不是那种正经的、用来记作业的簿子，而是家里那个铺满蜡纸、边角儿都卷得像腊肠一样的大开本。 记得刚上幼儿园的时候，我是班里唯一的“专业画家”。

要是哪位想画画，我就递给他一个洞洞板，告诉他：“嘿，这里就是画魔法师的舞台。”他一脸懵逼，挠挠头说：“啥魔法？画个人还是画个石头？”我说：“画人，画个戴着忒阳帽的超人。”他便在那张泛黄的纸上，小心翼翼地用铅笔勾勒出一个圆脑袋，接着是个方形身子，最终还得给那个圆脑袋配个翅膀。画完了，我得意洋洋地展示给他看，他说：“哇，那像个飞碟。”实际上那根本不是啥飞碟，就是两个椭圆重叠加个正方形，还透着一股子严肃认确实劲儿。 后来上了小学，我启动学着模仿大人。老师布置了《画一棵树》，我坐在桌前，眉头紧锁，眉头都锁成了一条缝。我在哪儿找树干呢？眼下的皱纹是不是该当树干？头顶的帽子是高耸的吗？还是平躺的？脑子里像塞了一团棉花，左顾右盼半天才定下来。画的时候，铅笔在纸上摩擦得嘶嘶响，像是某种低频率的噪音。涂颜色的时候更加煎熬，那红得艳俗的枫叶和蓝得忧郁的叶子，在我眼里就像两个打架的坏蛋。我明明知道松树应当是蓝的，松树应当是漂亮的，可我就是画成了绿色的，要么是忽黑忽白的。画完了，我盯着那幅作品看了三分钟，突然认定心里空落落的，仿佛刚刚画了一整天一样。 那时候的日记本不是用来记录喜不喜爱学画的，只是用来记录今天晒忒阳有没有晒黑，早上吃了啥，要么下午跟哪位闹别扭了。

有时候，画上写“今天画了个丑丑的我”，有时候，画上写“今天画了个快乐的我”。在这两幅之间，我找不到自己，只能任由那线条和颜色打架。 我也曾想过拉倒。

后来有人跟我说，画画就是做个丑丑的，心里想的是“哎，那个形状像不像”，结局画出来的全是乱七八糟的圆圈和直线。

实际上这话说的挺对，但我不懂。画画不是在这个意义上存有的。它更像是一种宣泄，像是一个人在把心里那些想说的话、想做的梦、想问的愁绪，统统都倒出来，哪怕写出来的是“今天画了个丑丑的我”，那也是我想说的话。 前阵子，我试着给日记本里画了幅画。

这次没有洞洞板，也没有老师的要求，我只是想找个地方把脑子里闪过的念头都画出来。我拿起一支一般/平平的铅笔，在纸上向右歪歪，向左斜斜，从上到下横过来。我画了一个大肚子，上面画了几条腿，然后突然加了一双翅膀。结局呢？那根本就不是啥大肚子，而是一团混乱的几何图形，中间空了，像是被啥东西填满了又空了。 画完，我拿起笔，在旁边的空地上胡乱涂鸦了一串“飞”字。写着写着，突然认定挺有意思。

这种横七竖八的、充满了毛病和混乱的东西，反而给了我一种自由的感觉。

没有构图要求，没有色彩搭配，没有笔触细腻，只有纯粹地、毫无顾忌地把脑子里的东西倒出来。 我也曾见过大量人，他们画出来的东西都挺像课本上的样子，配色也挺标准，结构也挺完美。可他们仿佛一辈子画不出那种“乱七八糟”的感觉。

那时候我就在想，或许真正的画画，就是在那些看似毛病的线条里，藏着最真的自己。 有时候看着那幅乱画，会忍不住笑。

那种自当作是的圆脑袋，方形身子，歪歪扭扭的翅膀，还有旁边那个乱涂乱画的“飞”字。

实际上它们毫无意义，却充满了生命力。它们就像我小时候画的那些画，不求完美，只求想画，画出来就是那种歪七扭八，心里想的是“哎，那个形状像不像”，结局画出来的全是乱七八糟的圆圈和直线。 这种画，没有对错之分。它在纸上留下的痕迹，是我们成长的印记。它记录了我们曾经有多迟钝，有多天真，又有多快乐。目前回想起来，别看画得乱七八糟，但那份纯确实劲儿，反而比那些精心修饰过的画作更让人动容。 或许我们每个人都应当拥有一本这样的“日记本”，不管那上面画啥，反正就是画得乱七八糟，心里的想法就是最真的。

不必追求像教科书那样，也不必像大人那么讲究。

只要敢下笔，只要想把心里话说出来，那画出来的就是独一无二的作品。