画蜂窝，实际上就像是在一块庞大的白色蛋糕上，一点点挖出一个个小洞，但关键得记住：别挖忒深，也别挖得满，否则蛋糕就塌了。 刚启动看那些蜂巢的照片，最直观的感觉就是“六边形”。

这种形状之故此能挤在一起又不打架，是出于每个角都切掉了 72 度，凑成一个完美的 360 度圆。有点像你那会儿常说的“无缝拼接”，但蜂巢这东西更狠，它就连不需求胶水，全靠这六边形硬生生咬合住。一旦把其中一个角切掉 72 度变成 99 度，要么切一半，这堵墙就塌了，下面的肉都压不住。

故此画的时候，别急着画直上直下，得先把那个尖角画成那个微微往里凹的 72 度角，再画下一条线，接着画下一条。要画大量条，塞得满满当当，并且每一行之间不能留忒大的缝隙，否则里面的肉就会漏出来，显得像个脏兮兮的烂洞。 但光有形状不够，你得把“肉”画进去。蜂巢不是死板的线条，它是活的。每一扇扇房间都变得不一样，有的胖，有的瘦，有的长得高，有的长得低。

这就像你平时买衣服，没人告诉你啥叫“标准码”，你只能凭自己的感觉试。画蜂窝的时候，你得把这些不同的胖瘦、高低画出来，不能都画成一样的矩形。

你想象一下，要是所有房间都一模一样，这蜂巢就能飞出去，它怕飞啊，怕被风吹走，怕被蜜蜂抢走窝。

故此，画的时候得把每个扇形略微展大一点，把那些厚实的局部画得鼓鼓的，再画几个细长一点的，线条要不如何劲，把那种“鼓鼓囊囊”的感觉画出来。 再深入一层，就得寻思通风和采光了。蜂巢之故此如此密，是出于它不想让蜜蜂在里面忒憋气，也不想忒晒。

故此你会看到，有些扇形的中间空出来的地方，画得特别小，特别窄，像是个 skinny，就是那种细瘦的条状。

这些细条就是“管子”，是空气的通道，也是毒液的通道。你要是在画时给这些管子留得忒宽了，要么画得忒圆润了，蜜蜂在里面会认定闷，要么毒液跑不出去，最终酿出来的蜜就苦死了。

故此在画中间那几排缝隙，一定要画得窄一点，把那些空隙吃得干干净利落净，只留最小的气口，这样才能保证蜂巢既能呼吸又能排毒。 最精彩的局部，实际上是那些边缘。蜂巢的外围，要么说那些通往地面的支撑结构，画起来最见功夫。

这些局部一般是不规则多边形，也不够圆润，有点棱角，有点尖锐，有点尖锐，有时候就连有点锯齿状。它们就像蜂巢的“骨架”，用来支撑整个身体的重量。

这时候你要注意，这些骨架的线条要变得略微短一点，要么画得不对称一点，别整规整齐的，蜜蜂不喜爱长得忒完美的房子，它们喜爱点那种“有点歪”的、有点“不完美”的几何体，这样才显得真。你能够故意把这一块的角画得略微向内扣，要么往外翻一点，制造出一种微微的缝隙感，让后面的蜜蜂能钻进去找点啥吃。 最终，你得想想蜜蜂的活动规律。它们在白天忙碌，晚上休息，故此蜂巢里往往比较暗，要么会有些阴影。画的时候，记得给那些没有蜜蜂活动的死角留个小小的间隙，要么把线条画得略微虚一点，暗示里面别看挤满了，但并没有那么“实”。

有时候你会画一些短横线，要么一些极细的斜线，那是用来切分扇形的，它们看起来像是被啥东西压扁的碎片，要么是被剪下来的边角料。

这些碎片状的线条，能让画面显得有点凌乱但又有逻辑，仿佛这些扇形是随意堆砌的，却又严丝合缝。 实际上，画蜂窝的核心就在“密”和“透”之间走钢丝。

不能画得忒密，否则像死板的堆叠；也不能画得忒透，否则像漏风的房子。要把那些 72 度的角画得恰到益处，把那些细长的缝隙画得恰到益处，把那些不规则的骨架画得恰到益处。 当你把这些东西都组合在一起，你会发现，原本单调的白色背景突然活了起来。

那些原本看起来是空洞的扇形，出于有了粗细的对比，有了长短的交错，有了细节的起伏，瞬间就变成了充满生命力的结构。它不再只是线条的排列，而像是一个个正在努力挤在一起的、有着独特个性的“小世界”。你不需求知道每一个扇心里住着几只蜜蜂，你只需求感受那种满得快要溢出来的感觉，那种每一寸空间都被合理利用、却又保持本质的张力。

这时候，画的并不是一个完美的几何体，而是一个充满了毛边、缝隙和不确定性的有机体，它看起来既坚固又脆弱，既紧密又透气。画好了，这就是一组真正能让人驻足的蜂窝，不再是教科书上那个冰冷的几何图形，而是大自然本身最原始、最野性、却又最精妙的设计。