食物：“舌尖上的风景” 周末赖床到九点半，窗外蝉鸣声声此起彼伏，风里都裹着黏糊糊的甜腻感。

突然瞥见作业本上那道蔬菜沙拉的照片，心里那个叫不平衡的恶灵就启动叫嚣：这得换点别的！便，从冰箱深处抠出一把被遗忘的冻肉，又撕下冰箱门把手上蹭下的西红柿汁，半小时后，一张归于初中生的食物手抄报雏形便诞生了。 这玩意儿可不是啥精心设计的图解，彻底是凭着一股子“我就想吃”的冲动拼凑出来的。打开那张纸，左边是一整块色泽猩红、油光锃亮的红烧肉，旁边压着一张被夹破的纸巾，上面歪歪扭扭写着“暑假第一顿晚餐”。右边则是一只用牙签插满的鲮鱼，鱼鳞还带着点白色的鱼油，旁边配了一个缺了勺柄的塑料碗。整张手抄报的色彩对比特别强烈，红得刺眼，黄得晃眼，蓝得深沉，唯独那块白得像云朵的玉蜀黍西瓜，像是被哪位随手涂上去的一笔，成了唯一的破绽。 说起食物，最让人脸红心跳的莫过于那些深夜食堂里的“豪菜”。

那会儿总认定红烧肉配米饭才是人间正道，可目前想想，那是多亏了我没开荤啊。

那次暑假在家，妈妈偷偷炖了一锅鸭血粉丝汤，我一边啃着刚出锅的烫得冒油的鸭血，一边幻想自己也能拥有那种“吃不胖”的快感。汤汁浓稠得像铁液，每一口下去都是鲜味在舌尖炸裂，那一刻我认定自己不是在吃汤，是在喝一种精神上的奶香。自然，我也见过那种用几块钱就能泡一大勺的速冻水饺，看着里面红白相间的皮儿，饿得不中时就想咬一大口，毕竟胃里空荡荡的，得吃点有嚼头的东西。 还有那些让人无奈又馋得掉泪的冷盘。记得有一次，外婆做了一盆凉拌四喜土豆，土豆块儿像小土豆一样圆滚滚，裹满了红油辣椒汁和蒜末，泼在勺子上，香气瞬间弥漫整个屋子。

那时候，只要对着那盆土豆，我就知道今天能吃饱了。别看吃起来只有我一个人，但那股热气腾腾的烟火气，比任何大餐都要让人安心。

那时候我也曾想，要是能把那四喜土豆做成一道菜，专门给那些来进食的大人尝尝，该有多好。 说到海鲜，那更是值得写一写。暑假去海边的时候，鱼贩子那么多，可真正买回鱼的人只有我。有一次，我鬼使神差地买了几条鲮鱼，看着它们在水面上扑腾的样子，心里头却起了一层莫名其妙的波澜。一只手大的鱼，银光闪闪，浑身上下沾着海水的咸味，跟我平时吃的 feed 鱼那种无刺、肉厚、价格便宜的铁板烧形象差距忒大。可当鱼被炸得滋滋作响，淋上秘制酱汁，我就知道，这顿晚饭是真香啊。

那时候我也曾幻想过，能不能把这些大个头的鱼做成一道大菜，专门给客人端上来，看看他们有没有兴趣。自然，现实是，除了我，没人敢碰这些家伙。 食物这东西，有时候确实像极了人生。

看着别人吃，总认定对方挺幸福，自己却只能摸着肚子默默流泪。

那会儿总认定吃啥不关键，关键的是吃啥是好，哪怕吃的是速冻水饺，我也认定那是日子滋生的味道。可目前想来，食物才是生活最真的注脚。

那些红烧肉里藏着的酱香，那些冷盘里透出的蒜香，那些海鲜上滋滋冒油的油脂，都在无声地诉说着：日子过得如何样，吃过的滋味就是答案。 这张手抄报目前还比较粗糙，纸张有点皱，排版也不忒讲究，但每一块颜色都实实在在地存有过。

我想，要是有一天，我也能像目前这样，看着别人吃，心里生出一种温暖的共鸣，那该多好。

毕竟，能拥有这些看似一般/平平却又热气腾腾的食物，本身就是一种幸运。